В Риверсайде, штат Орегон, Лена Моррис, официантка из закусочной *Red Lantern*, замечает, что ее соседка, миссис Гаррет, перестала забирать газеты с крыльца. В гараже на окраине города механик Джейкоб Райс копается в двигателе старого «Кадиллака», когда находит под сиденьем ключ от заброшенной водонапорной башни. «Чего ты тут прятал, старик?» — бормочет он, вытирая масло о комбинезон. Тем
Джейн Роу, официантка из кафе «Гринспот» в Остине, в пятницу вечером вытирала стойку, когда к ней подошла Сара Уэйд, юристка с потрёпанным портфелем. «Твой бывший написал заявление в полицию, — сказала Сара, доставая документы с пятном от кофе. — Говорит, ты сама решилась на аборт, а теперь хочешь его подставить». Джейн смяла грязную салфетку: «Он даже не знает, как я три ночи не спала, пока
Элисон, священник в потрескавшейся церкви на окраине Гленс-Фоллс, каждое утро поправляет помятый воротник сутаны перед ржавым зеркалом в подсобке. Её сын Джейкоб, 12 лет, неделю таскает в рюкзаке глиняный осколок с выцарапанным глазом — нашел в дупле старого клена за заброшенной мельницей. "Мама, он шепчет, когда я сплю", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тарелке. По
Лайла Моррисон каждое утро наливает эспрессо в хрустальную чашку, пока ее муж Маркус разбирает почту с юристом по громкой связи. Их пентхаус на 45-м этаже башни «Сильвер Пойнт» пахнет свежими розами и сигарами, которые Маркус курит на балконе. В среду утрого Эмили Картер, новая жительница из 43B, застряла с Лайлой в лифте — случайно пролила латте на ее норковое пальто. «Извините, я еще не
Джейк Морено, 17 лет, каждое утро зашнуровывает кроссовки с оторванными язычками перед пробежкой к стадиону Lincoln High. Его плечо дергает тупой болью после прошлогодней травмы, но он прячет это от тренера Рикардо: «Плечо держит, не грузи меня», — бросает, когда тот замечает скомканные подачи. Рикардо щелкает секундомером, поправляет кепку с выцветшим логотипом ястреба — подарок сына, который
Мелкий портовый городок на юге. Билли Сэнкс, только вышедший из тюрьмы за контрабанду, возвращается к матери Донне, которая еле сводит концы с рыбным магазином. Брат Диг, в рваной кожаной куртке, встречает его у причала: «Папочкины сети сгнили, а ты тут как призрак». В гараже за консервным цехом находят старые записи отца — схему тайников с наркотиками в буях. Донна, вытирая руки о фартук, шипит:
Джейк, механик из Ривертона, каждое утро заезжает в *Дейзи-кафе* перед гаражом, берет кофе с двойным эспрессо. Лиза, его жена, в это время вылавливает мокрую одежду из сломавшейся стиралки — третий раз за месяц. «Опять протекает?» — бросает Джейк, разглядывая счет за замену тормозов. «Ты обещал починить еще в субботу», — отвечает Лиза, кидая мокрую футболку Ноя в таз. Их сын, пятнадцатилетний
Лила, 22-летняя студентка из Бруклина, каждое утро протирает стойку в кафе на углу 5-й авеню, пряча под рукавом фиолетовые синяки от необъяснимых ночных спазмов. Её сосед по общежитию, Эмиль, замечает, как она роняет стаканы, когда к окну подъезжает черный седан с затемненными стеклами: «Ты опять не спала?» — спрашивает он, разливая сироп в латте. Лила врет про мигрень, но знает — всё из-за
Лила Кроу, 17 лет, нашла куклу с облупившейся фиолетовой краской на локтях в коробке за водонагревателем. Подвал пах сыростью, а на стене висел календарь 1987 года с обведенной датой 12 октября — день, когда пропала Эмили Брашер, девочка в таком же клетчатом платье, как у куклы. Лила притащила Майлза, своего соседа с веснушками и пятном от кофе на фартуке из кафе *Bean & Ink*, в старый гараж
В старом доме на окраине Варанаси 17-летний Рохан Шарма пропадает по дороге из школы — в рюкзаке находят разбитый фонарь и фотографию заброшенной железнодорожной станции, которую закрыли в 1997. Его сестра Мира, библиотекарь, копается в его дневнике: «*Почему ты рисовал эти круги на карте?*» — шепчет она, сравнивая заметки с пожелтевшими газетными вырезками о пропавших детях. В кафе у реки она
Эмили вскрыла замок на люке под лестницей, обнаружив узкую шахту с ржавой лестницей. Запах сырости ударил в нос — внизу оказался бункер с запасами тушенки 1987 года и ящиками с канистрами. "Тут кто-то жил до нас", — пробормотала она, разглядывая игрушечного солдатика на полке. Джейк, с царапиной на щеке от обрушившейся балки, нашел карту с отметками на испанском: "Смотри, тут крест
Джулия переезжает с мужем-шерифом Фрэнком и дочерью Лили в провинциальный городок у границы канадских лесов. В доме с облупившейся краской она распаковывает коробки, натыкаясь на детский рисунок Лили — чёрные деревья и фигура с рогами. «Это просто игра», — бормочет девочка, когда Джулия спрашивает. На следующий день Фрэнк задержится на вызове: в сосновом бору нашли тело местной девушки, лицо
