Клэр, бывшая медсестра с шрамом над левой бровью, находит в гостиной старый транзистор с треснувшим корпусом — из динамика доносится голос: *«Если к полуночи не передадите код, начнём отстрел»*. Рядом, подросток Итан ковыряет отвёрткой замок на чердачной двери, за которой слышны шаги. В кухне Марк, водитель грузовика, разбивает фарфоровую вазу, достает спрятанный нож: *«Ты вообще видел, сколько
Софи Морган, 16 лет, встает в 6:30, чтобы встретить Кайто Накамуру у автобусной остановки в прибрежном городке Санта-Элине. Его черная куртка с вышитым драконом резко контрастирует с ее розовой толстовкой с надписью *"Surf's Up!"*. В первый же день Кайто путает арахисовую пасту с соевым соусом за завтраком: *"Это… липкое"*, — морщится он, а Софи хохочет, вытирая пятно с
Лейла Картер, студентка-второкурсница биохимии в университете Брекенридж, каждую среду садится на третью скамью в аудитории 305, чтобы видеть, как профессор Элиас Грейнджер поправляет очки, прежде чем начать лекцию. В её блокноте между формулами пестреют каракули: *«Он сегодня снова в синем галстуке»*, *«Спросил про pH раствора — ответила невпопад»*. После пар она задерживается у кабинета 4G,
Эд, ветеринар с потрескавшимися от солнца руками, каждое утро проверяет ржавый кран во дворе — вода еле сочится. Линда, его жена, стирает рубашки в тазу с мутной жидкостью: «Ещё неделя, и придётся гнать грузовик к реке. Опять платить Рэю за бензин». Их посёлок застрял между красных скал, где корпорация «AquaCorp» роет дренажные каналы. В баре «Перекрёсток» местные спорят: старик Том клянётся, что
Люси Морган возвращается в родной городок Брентвуд после смерти матери, Эвелин. В старом доме с облупившейся краской на ставнях она находит коробку писем 1987 года, адресованных незнакомому мужчине по имени Артур. За чашкой кофе в закусочной *Дейзи*, где пахнет жареным беконом, подруга детства Дженна роняет: «Твоя мама всегда нервничала, когда я спрашивала про заброшенную мельницу. Говорила, там
В полуразрушенном Ньюарке Лина ковыряла консервным ножом ржавую банку с бобами, пока её младший брат Джейк возился с разбитым генератором. «Опять дождь льёт как из ведра, — бросила она, вытирая грязный рукав о потертый джинсовый жилет. — Если не починишь эту штуку, до утра замёрзнем». За стеной, в здании бывшего супермаркета, их подруга Сара разбирала рюкзаки, выкладывая на пол тряпьё и пустые
Поппи, 16 лет, живет в Марриквилле — пригороде с разбитыми тротуарами и ржавыми гаражами. Ее мать, Линда, пакует мясо в местном супермаркете *FoodGo*, а отец, Рон, чинит подержанные Toyota в своем сервисе *Ron’s Motors*. Поппи целыми днями катает доску у заброшенного бассейна за школой, где собираются скейтеры: рыжий Джейк с татуировкой кенгуру на лодыжке, Элли в растянутом свитере брата и
Соён, бывшая медсестра с татуировкой в виде лотоса на запястье, впервые встречает Минхо в переулке возле закрытой пекарни на улице Хёндаэ. Он, детектив в мятом плаще, показывает ей фото: тень с раздвоенными пальцами на стене заброшенного офиса *Sunny Mart*. «Это третий случай за месяц, — бормочет он, зажигая сигарету. — Все жаловались на холод, даже когда кондиционеры сломаны». Соён достаёт
Лайла Мерсер, студентка-археолог, роется в коробках с артефактами на складе музея в Брикстоне. Заметив медную лампу с трещиной вдоль горлышка, она невольно проводит пальцем по арабской вязи — из сосуда вырывается дым, принимая форму мужчины в изодранном халате. «Ты освободила Захира ибн Касима, — хрипит джинн, поправляя серебряный обруч на запястье. — Три желания, но спеши: через лунный цикл они
Анна Маркова, медсестра из Твери, каждое утро меняет капельницы в детском отделении онкологии, пока её 12-летний сын Артём рисует в блокноте корабль «Бегущая по волнам». В пятницу, когда на вокзале тускло горели лампы, к ней подошёл Виктор Семёнов — бывший военный с перебитой ноздрёй — и протянул ключи от дома в заброшенном посёлке под Рязанью. «Там тихо. И дешевле, чем ваша аренда за вонючий
Эмили, бухгалтер из Ванкувера, возвращалась с работы, когда Джонатан, водитель серого фургона с треснувшим фонарем, перекрыл ей дорогу возле парка «Стэнли». Он вытащил ее за руку, пригнув голову к асфальту: *"Не кричи. Дыши ровно – так проще"*. Ее заперли в подвале дома на окраине, где пахло сыростью и краской. На стене – царапины от ножей и календарь 2019 года. Эмили прятала куски
Итан, пятнадцатилетний парень из Рокспрингса, нашел закопанную стеклянную бутылку с синей жидкостью возле старого дуба за городской свалкой. Вместо записки внутри оказался дымчатый силуэт с горящими глазами, который представился как Ворган. "Ты разбил печать — теперь я служу тебе," — прошипел голос, похожий на скрип ржавых петель. На следующий день одноклассница Лия, разбирая в школьной
