Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой
Эмили, студентка-биолог, застряла в съемной квартире на 5-й авеню. Из окна видела только пожарную лестницу да соседский балкон, где каждый вечер курил Джейк — парень в растянутом свитере, который переехал за неделю до карантина. Однажды она прокричала через щель в окне: *«Эй, если уронишь пепел на мой кактус, будешь вытаскивать колючки из пальцев сам!»* Он рассмеялся, потом кинул ей упаковку
Эми Стронгхолд, 19 лет, втирает сажу со щёк после ремонта двигателя в подвале бункера под Чикаго. Её отец, Грегг, исчез три месяца назад, оставив только записку с координатами заброшенной лаборатории в районе Редмонд-Парк. Она находит там жёсткий диск с голограммой его сообщения: *"Они отслеживают чипы в левой руке. Отключи питание на станции 'Феникс' — без этого мы не пробьёмся к
В маленькой деревне у подножия гор сестры Чу Сюэ, Цин Сюэ и Янь Сюэ живут в старом доме с треснувшими ставнями. Их наставник, Пу Сун Лин, каждое утро заставляет их медитировать у каменного алтаря, где дым от благовоний смешивается с запахом влажной земли. Чу Сюэ, самая младшая, вечно путает рецепты зелий: вчера вместо корня пиона добавила лютик, из-за чего отвар вспенился и залил половину кухни.
В Техасе братья Джейк и Трой Моррис три дня копают могилы за гроши. Джейк, в заляпанном грязью комбинезоне, вечно ворчит: «Этой зарплаты не хватит даже на запчасти для старого пикапа». Трой, вытирая пот со лба, бросает лопату и достаёт из кармана смятый чек: «Тут ещё старуха Барнс не доплатила за дубовый гроб. Говорит, корни мешали – будто мы садовники». Они живут в трейлере за кладбищем, где
В Альбукерке Лена Торрес, автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, находит в рюкзаке пропавшего брата Марко потрёпанный блокнот с записями о «тенях на свалке» и списком номеров, зачёркнутых красным. Она вспоминает, как Марко, работавший барменом в клубе «Эклипс», за неделю до исчезновения бросил в её старую Ford Ranger коробку с патронами, пробормотав: «Если спросят — не видела». На
Джейк Морган, 28-летний курьер из Бруклина, влезает в долги из-за ремонта разваливающейся «Хонды». После пьяной перепалки с боссом в доках Красного Хука он соглашается на подозрительный заказ — доставить запечатанный алюминиевый кейс в Майами. В аэропорту Джона, его младшая сестра-студентка, втирает ему в карман самодельный амулет: «Если прижмёт, крикни *тамбара* — дед говорил, это как SOS для
Линн, худой радиолюбитель за сорок, ковыряется в старой аппаратуре в гараже, заваленном кофейными стаканчиками из «Динамо-кафе». На столе — тетрадь с закорючками: 14.07.2001 — пропала девочка с рыжими косичками, 22.03.2008 — исчез фермер с пёсиком Баксом. В эфире сквозь шумы он ловит голос: *«…мама не узнает… тут пахнет ржавыми трубами…»* — это совпадает с датой исчезновения 1993 года. Соседка
Лила, 23 года, с рыжими волосами до плеч и татуировкой в виде совы на запястье, работает в кафе «Эклипс» на углу 5-й авеню. Каждое утро она замечает, как пожилая женщина в синем берете покупает латте с двойной порцией корицы — позже выяснится, что это Эвелин, бывший куратор музея, чью дочь убили год назад. Марк, друг Лилы с детства, теперь детектив в потрепанной кожаной куртке, заходит каждые два
Лера, официантка из кафе «Рассвет», нашла под столиком с потрескавшейся мраморной столешницей кожаную сумку. Внутри — пачки рублей, перетянутые резинками от овощей, и ключ от сейфа с наклейкой «Портовый, 12». Она сунула находку под фартук, пока шеф ругался с поставщиком залежалого творога. Вечером, в своей однушке с облупившимися обоями, Лера наткнулась на записку: *«Сдай — твоя мать в больнице
В Лондоне, детектив Джек Марлоу в дождевике с оторванной пуговицей копается в архивах участка на Ист-Энд. Он натыкается на дело пятилетней давности — исчезновение партии автоматов Калашникова из военного склада. Его напарница, сержант Сара Эллиот, в это время допрашивает мелкого торговца оружием в комнате с липким от кофе столом. «Ты уверен, что это были *игрушки*?» — тычет она пальцем в фото
Джуди Смит, психотерапевт из Сиэтла, замечает, что её новая пациентка, Эмили Торн, слишком часто упоминает детали её личной жизни. В кабинете с панельными стенами и потрескавшейся кожаной кушеткой Эмили, поправляя свитер с капюшоном, спрашивает: «Вы ведь разведены? Сын учится в школе на Пайн-стрит?» Джуди, пряча дрожь в руках, переводит разговор на тревожность клиентки, но позже находит в сумочке
