Лина, 17 лет, переезжает в дряхлый дом на окраине городка после смерти матери. В подвале среди коробок с консервами 80-х она находит потрепанный блокнот бабушки Марго с пометками *«Они следят через окна»* и схемой водонапорной башни. На обороте — детские ладошки, обведенные чернилами. Утром в кафе *«Сосновая шишка»* официантка Кора, жуя жвачку, бросает: *«Твоя предшественница рылась в архивах…
Адитья, полицейский в потёртой форме, копошится в бумагах на кухне своей хрущёвки. Вчера из Дхарави пропал Риту, парень, который чинил ему сломанный радиатор. На столе — фотография: мальчик в заляпанной маслом футболке стоит рядом с грузовиком «Шри Лакшми Транспорт». Мира, её волосы пахнут дешёвым кофе с уличной лавки, стучит пальцем по экрану ноутбука: «Все грузы шли через фирму Гупты. Даже твой
Томми Карвер, седой застройщик из Чикаго с привычкой жевать мятные таблетки после сигар, обнаруживает, что его дочь Лора сливает данные о тендерах конкурентам. Он ловит её за старым ноутбуком в подвальном баре своего пентхауса: *«Ты думала, я не проверяю историю браузера? Там кроме котиков ещё и папка „Детройт“»*. Лора, в потрёпанной косухе с запахом бензина (она ремонтирует классический
Эмили Картер, тридцатилетняя сотрудница антикварной лавки в Чикаго, разбирая старые ящики на складе за улицей Вест-Луп, натыкается на деревянный сундук с медными заклепками. Внутри — перевязанные бечевкой письма 1920-х годов и фотография женщины, похожей на нее. «Джейкоб, ты видел это?» — кричит она брату, который грузит мебель в фургон. Тот, вытирая пот с лица, бросает: «Выбрось. Опять хлам с
Лиам, водитель грузовика с облупленным рулем и термосом кофе на пассажирском сиденье, каждую неделю возил провизию в заброшенный шахтерский поселок за Полярным кругом. После одной из поездок он заметил на снегу возле старой выработки цепочку следов — слишком крупных для человека, слишком глубоких для животного. Эмили, его жена, проверяя тетради в школе, наткнулась на рисунки первоклашек: алые
Лейла, 27-летняя джазовая скрипачка, застревает в Новом Орлеане из-за отмены гастролей. Вместо билета домой у неё остаётся 150 долларов и гитара деда, которую она обещала отремонтировать к 24-му. В кафе *Bourbon & Beignets* она сталкивается с Марко — барменом, который каждое утро чинит кофемашину, ругаясь на испанском. «Ты как тот кот, что всё время ворует у меня колбасу, — бросает он,
Володя, бывший следователь из Питера, приезжает в поселок Красная Гора после смерти отца. В доме с облупившейся краской на окнах он находит старый блокнот с пометками «Свинья», «1998», «склад на Привокзальной». За чаем с вареньем из крыжовника соседка Марфа Ивановна роняет: «Твой батя копать начал — вот и пришла беда». В гараже под ржавой бочкой Володя обнаруживает мешок с истлевшими документами
Рэн, парень в засаленном комбинезоне, каждое утро пробирается через горы металлолома на заброшенной свалке к северу от Токио. Его друг Кайто, инженер-самоучка с татуировкой шестерёнки на шее, ковыряется в разобранном дроне у себя в гараже, заваленном старыми консервными банками и проводами. «Эй, старина, сегодня удача на нашей стороне?» — Кайто бросает гаечный ключ в ржавую тачку, указывая на
Эмили Картер, 16 лет, переехала с отцом-лесничим в домик на окраине Брекенвилля — городка, зажатого между хвойными массивами и высохшим карьером. Первое, что она заметила: соседи избегают тропу к озеру Грэйрок, где валяются ржавые консервные банки с символами вроде перевернутого треугольника. Утром, пока отец чинил проржавевший забор, Эмили нашла у порога кучу черных перьев, связанных проволокой.
В Бруклине Маркус, 28-летний разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чинит велосипеды в гараже за автосервисом, пока не начинает смену на стройке. Его соседка Элена, официантка из пуэрто-риканского кафе *La Estrella*, прячет кулинарные заметки в чековой книжке — учит французские соусы по роликам на YouTube. Они сталкиваются в прачечной: Маркус достаёт из машинки её красный
Санджана, застенчивая библиотекарь с привычкой поправлять очки средним пальцем, находит в разделе списанных книг потрёпанный дневник с кофейными пятнами на 18-й странице. На полях — детские каракули: «Папа сказал, мама не вернётся. Врёт?» Рядом с записью от 12 марта 2005 года приклеена битая ракушка. Нихил, программист из технопарка «Силиконовые сады», случайно замечает дневник в её сумке, когда
В шахтерском городке Блэкстоун, затерянном в красных песках Западной Австралии, местный геолог Джек Торн находит в заброшенной шахте потрепанный дневник 1927 года. Записи принадлежат шахтеру-мигранту Эмилю Ковачу, описавшему серию исчезновений: *«Они рыли глубже, чем разрешалось. Говорили, что слышали шепот в вентиляционных трубах — будто дети зовут на помощь. Потом начали находить куклы из
