Клара Митчелл, фармацевт из пригорода Филадельфии, находит в подсобке аптеки коробку с флаконами, подписанными инициалами «Л.С.». Внутри — густая жидкость, похожая на кровь, и обрывок письма 1983 года: *«Они не понимают, что это единственный способ спасти их»*. На следующий день детектив Джеймс Варгас, перебирая архивы старых дел, сталкивается с фото пропавшей девушки. На обратной стороне — те же
Эмилио, владелец полузаброшенного бара *Сансет Кантри* на окраине Эль-Пасо, каждое утро начинал с протирания стойки тряпкой, пропитанной запахом лайма и текилы. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, привозила со склада в промышленной зоне ящики с бутылками, пряча под ними свёртки с наличными. «Ты снова не досчитал, брат», — бросала она, кидая пачку долларов в ящик с грязной посудой. По
Лиза Андерссон копалаcь в коробках с хламом на блошином рынке в Гамла Стане, когда наткнулась на фотоаппарат «Практика» с царапиной в форме полумесяца на объективе. Внутри кассеты — пленка, частично засвеченная. Проявив снимки в подвале своей съемной квартиры на Сёдермальме, она увидела силуэт девушки в пальто 60-х, повторяющийся на каждом кадре. "Ты кто, черт возьми?" — пробормотала
Лора, официантка из кафе *Red Elm* с потёртой виниловой обивкой стульев, нашла в подсобке за ящиком с салфетками потрёпанный дневник. На страницах — списки имён, дат и координаты, написанные химическим карандашом. "Марк, тут какой-то бред про 'очищение огнём' и цифры — 12.08, 17.09… Это даты тех пожаров на окраинах?" — спросила она у полицейского-стажёра, своего соседа по
Джек Моррисон, сорокалетний механик из Техаса, влезает в долги после того, как его гараж на окраине Хьюстона лопает по швам из-за штрафов за незаконную парковку. Его сосед Луис Гарза, бывший морпех с татуировкой орла на шее, тащит его в подпольный бокс на заброшенной заправке: «Берешь грузовик — отбиваешь бабки. Или хочешь, чтобы твою Камаро банк забрал?» Вместо денег они натыкаются на контейнер
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и
Джесс, в крохотной бруклинской квартире с треснувшим диваном и вечно гудевшим холодильником, каждое утро начинала с попытки заткнуть уши наушниками. «Серьезно, Том? Опять перфоратор в семь утра?» — шипела она в чат команды, пока сосед сверлил стену. В Огайо Маркус, прячась от трёх детей в ванной, проводил стендапы в зуме, прикрывая камеру полотенцем с рисунком единорогов. «Пап, Макс пописал в
Марцин, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в старых ящиках на чердаке дома в варшавском районе Прага. Среди пыльных фотоальбомов с снимками социалистических парадов он нашёл потёртую карту с отметками возле замка Ксёнж. «Ты в курсе, что это 1939 год?» — спросил он сестру, Агнешку, протягивая ей бумагу. Та, не отрываясь от ремонта мотоцикла «Урал» в гараже, бросила: «Дед всегда
Лия Мартин, тридцатитрехлетняя модельер из Торонто, приезжает в Ривертон после похорон бабушки. В старом доме с облупившейся краской на Ферн-стрит она находит коробки с выкройками 60-х и пачку писем на французском — следы парижской юности бабушки. За чашкой кофе из «Дейзи-кафе» (слишком сладкого, как всегда) Лия роется в тканях, натыкаясь на детский эскиз платья с подписью «Итан, 7 лет». «Привет,
В Барселоне Луис, бармен с татуировкой дракона на запястье, находит в подсобке клуба *La Sombra* ржавый ключ от сейфа. Рядом — записка на каталанском: «Спроси про Эрика в Андорре». В ту же ночь Марта, студентка-химик в потрёпанных кедах, врывается к нему: «Ты достал ключ? Они убьют его, если мы не вернём деньги». На следующее утро они мчатся на старой Seat Ibiza через тоннель Канильо, где в 2003
Джейкоб Морроу, ветеран с шрамом через левую бровь, копался в двигателе «Шевроле-68», когда зазвонил телефон. Сестра Эмили, медсестра из клиники «Св. Луки», говорила сдавленно: «Вчера привезли парня с ожогами. На запястье татуировка — три переплетённых круга. Такая же была у пациентки на прошлой неделе». Джейкоб вытер руки тряпкой, пахнущей бензином, но трубка уже гудела. Через два часа её машину
В Женеве геолог-стажёр Леа Моро, разбирая архивные снимки LiDAR, замечает аномалию в породах под Альпами — трещины расходятся быстрее, чем предсказывали её расчёты. Её брат Юго, механик в тоннеле Монблан, по ночам слышит гул из вентиляционных шахт: «Словно гигантский пресс жмёт камень», — жалуется он за ужином, разминая затекшие плечи. Когда в деревне Шамони проваливается участок дороги, Леа
