Эмили, 27-летняя бариста из Бруклина, каждое утро протирала стойку в *Daily Grind* тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг, когда Джейк, электрик с татуировкой в виде перегоревшей лампочки на запястье, тянулся за кофе, она пролила капучино на его ноутбук. «Ты вообще видела, куда кладешь кружку?» — проворчал он, вытирая клавиатуру рукавом. Она предложила бесплатные кофейные чашки на месяц,
Иви Торрес, 22 года, залипла в рутине нью-йоркского кафе *Bean & Breeze*, пока не нашла в почте конверт с золотой печатью. Внутри — фото женщины в тиаре, подпись: *"Ваша бабушка — королева Лайрои"*. За соседним столиком подруга Джесс фыркнула: "Ты? В замке? Они там про твои джинсы с дырками знают?" Через неделю Иви тащит чемодан с наклейками группы *The Clash* по мраморным
Лора Кэмпбелл, пятнадцати лет, каждое утро завтракает овсянкой с корицей в крохотной кухне своей съемной квартиры на окраине Сан-Франциско. В рюкзаке с наклейкой единорога — карманный деактиватор камер, подаренный наставником Грегом из агентства «Тень». После уроков алгебры в школе Вудбридж она исчезает в женском туалете, меняя форму на черный комбинезон, чтобы проникнуть в лабораторию
Джеймс Макбет, менеджер строительной компании в Чикаго, застрял в пробке на мосту при -10°C, когда три бездомные женщины в прожженных куртках постучали в его запотевшее стекло. «К пятнице твой кабинет будет с панорамными окнами», — прохрипела старшая, сунув ему смятый чек с номером лотерейного билета. Дома жена Элла, пахнущая лаком для ногтей и коньяком, размазала пепел по кухонному столу: «Если
Джейк Харпер, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы от пересохшего кофе, приезжает в поселок Уайтстоун на севере Онтарио. Местный водитель грузовика, Тед Моррисон, найден мертвым в кабине своего «Кенворта» на ледяной переправе — горло перерезано обломком льда. В кармане Теда — клочок накладной с пометкой «13-й рейс. Не вскрывать». Джейк допрашивает Мэриэнн Леруа, хозяйку
В кабинете с тяжёлыми зелёными шторами Сергей Иванов, заместитель, поправляет галстук перед докладом. На столе — чай в стеклянном подстаканнике, рядом папка с пометкой "Севпоток". «Владимир Владимирович, по брифингу в 15:00 — Шойгу просит уточнить цифры по поставкам», — говорит он, перебирая бумаги. За окном — мокрый снег на кремлёвской брусчатке. В углу экрана мелькает камера: оператор
В 1934 году Николай Иванович, худой, в очках с толстыми линзами, прячет папки с рисунками Малевича под половицами московской коммуналки. Его жена Лиля, в платье с выцветшими цветами, шепчет: *«Немцы зовут на выставку, но чемоданы проверит НКВД — сгинем оба»*. Он мотает портянкой замерзшую трубу, кивает на ящик с письмами Хлебникова: *«Без них футуризм — пустой звук, как Маяковский без «облака в
В отеле на побережье менеджер Армонд в мятом галстуке пытается уладить сломанный бойлер, пока гость Шейн в кислотных шортах тычет пальцем в бутылку дешевого вина: «Я бронировал люкс, а вы мне подсовываете пробку из прессованных опилок». Его жена Рэйчел, пряча солнечные ожоги под парео, шепчет: «Может, хватит? Мы же не в суде». В номере 12Б Таня с розовым чемоданом роняет урну с прахом матери на
Кейт Моррис, бывшая тестировщица игр с татуировкой Pac-Man на запястье, копается в коробках на блошином рынке в Сан-Фернандо. Она натыкается на потёртый экземпляр *Shadow of the Eclipse* для Sega Saturn — игры, которую её брат искал перед смертью. «Сколько?» — спрашивает она продавца, старика в кепке с логотипом Dodgers. Тот пожимает плечами: «Бесплатно, если найдёте того, кто ещё помнит эту
Эмили Уолш, 24 года, моет кружки в кафе «The Anchor» на окраине Брайтона. Вчерашние крошки от сконов все еще прилипли к столешнице, когда она находит в мусоре мятую фотографию с подписью «Док 17, полночь». За дверью, в тумане, Джейкоб Хартли, сын владельца местной судостроительной компании, роется в кармане пальто, роняя ключи. «Ты что, следишь?» — бросает он, поднимая взгляд, когда Эмили
Чон Су Ин, 23 года, вкалывает в крохотном кафе *Moon Rabbit* в районе Хондэ. По утрам она протирает стеклянные витрины с пирожными-макарун, которые сама же и печет, но съесть их не может — аллергия на миндаль. Владелец кафе, Ли Мин Хо, вечно ворчит: *«Су Ин-а, клиенты жалуются, что латте холодные. Ты опять забываешь прогреть чашки?»* Она молча кивает, пряча под фартуком синяк на запястье — вчера
Джейк Тернер, бывший сотрудник Скотленд-Ярда с подпорченной репутацией, торчит в баре возле доков Валлетты. На столе — пачка мокрых фотографий: полузатопленная яхта, китайские иероглифы на борту. «Ты как мусорный голубь, — хрипит бармен, вытирая рюмку. — Опять что-то подобрал». Джейк молча сует ему снимок: в углу — тень в костюме от *Brioni*, знакомый силуэт. Утром звонок из Лондона: «Брось это