Шериф Элайя Грин вернулся в Блэкроук после отставки — сломанные фонари на въезде, запах горелой травы. В старом амбаре нашли тело фермера: пальцы сжаты вокруг колоска, на шее следы веревки. «Опять эти символы», — Элайя тычет в фото помощнику Картеру, который жует жвачку, отворачиваясь. В рации треск: подростки нашли рваный плащ у пересохшего колодца за школой. В кармане — ключ от зернохранилища,
Ананья, девушка в потертых джинсах и с вечно растрепанными волосами, каждое утро протискивается в переполненную электричку Мумбаи. На станции «Чарни-Роуд» она покупает самсу у продавца Раджеша, который всегда подмигивает: «Сегодня с картошкой, как нравится твоей бабушке». После лекций в колледже она подрабатывает в кафе «Матрица», где клиент в очках Викас регулярно заказывает «кофе без сахара, но
Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
В старом палаццо на окраине Палермо, где трескается штукатурка, а в углах валяются окурки, инспектор Карло Мантовани копается в бумагах убитого адвоката. На кухне его жена Лидия, пахнущая лавандовым маслом, разбивает яйца в миску, замечая в окно рыбака, который каждый вечер чинит сети у причала. В папке Карло находит фото: полуразрушенная вилла с граффити «VM» на стене. «Эту помню, — бормочет он,
Ахмед, 34 года, работает водителем маршрутки на линии Шубра–Тахрир. Каждое утро покупает у старика Махмуда кофе в бумажном стаканчике, заедает лепешкой с фасолью. В пятницу после молитвы заходит в кафе "Эль-Халиль", где дым кальянов смешивается с запахом жасмина из соседнего двора. Там встречает Лейлу — дочь хозяина прачечной в Гелиополисе. Она прячет под хиджаб фиолетовые пряди,
Эмили, ветеринар из провинциального Альберты, в отчаянии звонит Джейку, своему другу детства, который теперь работает в строительной фирме в Калгари. Она умоляет его приехать на неделю, чтобы изобразить жениха перед родней: тетя Мардж уже третий месяц подряд устраивает ей свидания с местными фермерами. «Если я еще раз услышу про то, как Джоэл выращивает тыквы-гиганты, сорвусь», — бросает Эмили в
Дэвид, 34 года, менеджер склада в Чикаго, каждое утро начинал с проверки пульса на фитнес-браслете. После трёх «нормальных» показаний он всё равно загуглил «тихий инфаркт», заказал кардиомонитор на Amazon и записался к кардиологу. В клинике на Холстед-стрит доктор Эмили Прайс, перебивая его пересказ форума о редких болезнях, бросила: «Ваш пульс в порядке, но тревога — отдельный диагноз». По
Эмили застряла в пробке на Бруклинском мосту, опаздывая на заседание по опеке над восьмилетней Лилой. Джейкоб, уже сидя в зале суда с адвокатом Марком, листает старую тетрадь с рисунками дочери — розовый единорог на обложке выцвел по краям. «Ты даже не спросил, почему она перестала ходить на фортепиано», — бросает Эмили, врываясь в помещение и скидывая мокрый от дождя плащ. Судья Картер требует
Додж Мэйфилд, с потрепанным черным рюкзаком, где между обезболивающими и пачкой старых чеков застрял снимок его младшей сестры, торопливо прячет окровавленную футболку в мусорный бак за закусочной *Joe’s Diner*. «24 часа, и я свободен», — бормочет он, глядя на треснутый экран телефона, где приложение с красным значком отсчитывает 17:43:12. Майлз, его сосед по съемной квартире на окраине Детройта,
В пригороде Колдспринг три бездомных пса — рыжий дворовый Макс, массивный боксёр Рокки с порванным ухом и чёрно-белая колли Луна — каждое утро обходят район у реки. Они проверяют мусорные баки за закусочной «Грейси» (Рокки вечно рычит: «Тут вчера были куриные крылья, а сейчас — картон!»), следят за старым мостом, где подростки разрисовывают граффити, и пугают крыс у склада с удобрениями. Луна,
Этан Моррис, 27-летний блогер из Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки уведомлений в приложении Vibe. Его квартира на Санта-Моника-бульвар была завалена кольцевыми лампами, полупустыми банками энергетиков и принтскринами комментариев вроде *"Твои обзоры на дорамы — фейк, ты даже по-корейски не говоришь"*. После стрима про новый влог-парк в Кореаттауне он заметил аккаунт
Джейк, рыжий парень в потёртой кепке, первым заметил, что компас показывает на север одновременно в двух направлениях. Он тыкал пальцем в стекло, пока Лина, разбирая пайки с тушёнкой «BeefMaster», бросила: «Может, он просто сломан? У нас и так консервы со ржавыми крышками». Лагерь раскинулся между соснами в глухом углу Айдахо — десять палаток с протертыми дырками у швов, кострище, заросшее