В Лас-Вегасе, на кухне с треснувшей плиткой и запотевшими окнами, Шейла роняет нож, пытаясь нарезать утиную грудку. Гордон, в запачканном фартуке, хватает её блюдо: «Ты что, кормить этим свою бабушку собралась?» — рычит он, тыкая пальцем в пережаренный соус. Маркус, за соседней стойкой, украдкой подбрасывает картофель в духовку — его рука дрожит от ночной смены в закусочной. Вентиляция гудит, но
Клод, 54-летний художник с потрескавшимися пальцами от масляной краски, каждое утро покупает багет у уличного продавца на площади Тертр. В его мастерской на Монмартре, заваленной эскизами парижских крыш, появляется Эмили — 22-летняя студентка Сорбонны, разыскивающая владельца старого чемодана с письмами 1943 года. «Вы рисовали эту женщину?» — она тычет в пожелтевший портрет из чемодана, где
Элайя Кейн, капитан потрёпанной шхуны «Морская сова», в 1670 году натыкается на синий кристалл в пещере Ямайки. Его механик Гвен, с перепачканными в масле руками, сразу лезет в двигатель корабля: «Ты думаешь, эти шестерни вечны? Без ядра из 2077 года мы здесь сгнием». Команда — боцман Томас, вечно жующий табак, и юнга Лина, коллекционирующая монеты из эпох, — спорит у карты с трещинами. Кристалл
Эмили, архитектор из Ле-Мара, выронила телефон, когда увидела смс от неизвестного номера: *«Жереми, спасибо за вчера…»* На кухне закипал чайник, а на полу валялись кубики от детского конструктора — Лука, их трёхлетний сын, так и не убрал игрушки. Она позвонила подруге Сандрин, сжимая в руке чек из химчистки с пятном помады на воротнике мужа. «Ты точно не ошиблась? Может, это клиентка?» — «Клиенты
Джейк Морган, владелец полуразвалившегося автосервиса в провинциальном Редмонде, каждое утро начинает с попыток завести свой пикап 1998 года. Его дочь Лила, 17 лет, крадёт из ящика с инструментами ключ на 13, чтобы подтянуть гайки на велосипеде перед школой. «Снова спёрла?» — хрипит Джейк, вылезая из-под чужого «Форда». «Ты сам говорил — семья всё делит», — бросает Лила, пряча сигарету за ухо. По
Тони Мартоне чинит '98 Honda Civic в гараже на углу 7-й улицы в Бруклине. Руки в машинном масле, радио играет старые рок-хиты. Сестра Карла звонит: «Опять мама про обед в воскресенье ныла. Ты придешь?» Он молчит, вытирает ключ гаечным ржавым тряпкой. В холодильнике у них — полбутылки дешевого пива и вчерашняя пицца. Друг детства Эдди, теперь таксист, заваливает его вопросами про «ту историю
Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили
Джессика, с сигаретой в дрожащих пальцах, копается в ящике стойки регистрации. Находит ключ от номера 213, заляпанный засохшей кровью. Мэл, ее брат, в рваном жилете, тычет в нее перочинным ножом: «Там, за дверью, он оставил свои ботинки. Красные, с бубенцами». За стеной скрипит пол — будто кто-то волочит мешок. В городке Рэвенс-Холлоу исчезают дальнобойщики: в закусочной «Лунный свет» шериф Тедди
Лиам, 27 лет, работает барменом в кафе *Молотый кофе* в Торонто. Каждую ночь после смены он возвращается в съёмную квартиру на окраине, где трещина в стене над кроватью расширяется на миллиметр каждую неделю. Его соседка Эмили, студентка-биохимик, однажды в 3:15 ночи стучит в дверь: «У тебя есть клещи? Мой замок снова заклинило». В её комнате он замечает карту города с отметками красным маркером
Карлос, 28 лет, разбирает коробки в квартире умершей матери в Барселоне. Находит под слоем старых газет потрепанный дневник с пятнами кофе на обложке. Его сестра Лусия, 25, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, тычет пальцем в запись от 12 марта 1999: *«Они знают про деньги. Если что-то случится — ищи конверты в мастерской»*. Карлос хмурится: «Мама никогда не работала с деревом». На следующий
Лиам, 17 лет, после школы застрял в промерзлом городке на Аляске, где ржавые грузовики у заправки "Арктик-Стар" вечно покрыты инеем. Он копается в гараже отца, натыкается на старый "Полароид" с надписью *"Не смотри"* на крышке. Джена, его соседка, работает в закусочной "Мамма Зина", развозит заказы на снегоходе. За кофе с дешевым сиропом она бросает:
Райли, медсестра с ночными сменами в госпитале на Брайтоне, замечает пациента с рваными шрамами на груди, который шепчет: *«Они сказали, я выбрал не ту дверь»*. Пока она меняет ему капельницу, звонит брат Шон — просит встретиться у его квартиры в Квинсе. Там он протягивает ей чёрную шкатулку с серебряными узорами, пахнущую ладаном. *«Нашёл в ломбарде на 45-й. Старик-владелец умер через день после