Маркус, 22 года, грузчик из Саут-Сайда, Чикаго, после ночной смены видит, как его школьный друг Джейсон падает на асфальт возле закусочной *Big Joe's*. Пуля — в спине, кровь смешивается с лужами от прорванной пожарной колонки. «Они даже не проверили пульс…» — шепчет Маркус в разбитый телефон сестре Лизе, пока прячется в подвале церкви Св. Анны. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на
Лиам, 27 лет, механик из захолустного городка Брэкенсвилл, находит в старом «Шевроле», который чинит с пятницы, потёртый конверт с фотографиями. На снимках — его младшая сестра Карла, которой нет в кадре, но её рыжие волосы видны в зеркале заправки «Гас-н-гоу». "Ты это видел?" — Лиам тычет пальцем в пятно на фото, пока Карла, закусывая резинку для волос, перебирает грязные инструменты.
Эмили Картер, 34 года, бывшая хормейстер из Торонто, возвращается в родной приморский городок Блэкстоун (Новая Шотландия) после провала карьеры. В местном спортзале, пахнущем старыми матами и лакированными скамьями, она набирает случайную группу: рыбака-вдовца Грега с баритоном, шестнадцатилетнюю Элли, которая тайком пишет тексты на уроках химии, и пенсионерку Марту, бренчащую на расстроенном
В приморском городке Бейкерсвилле местная телеведущая Эмили Картер с утра ковыряется в проводах самодельной гирлянды. Её ассистент Джейкоб Морроу, в рождественском свитере с оленями, тычет в треснувший экран ноутбука: «Снова глючит трансляция. Мэриэнн из аптеки уже трижды звонила — требует, чтобы «полено побыстрее зажгли»». За кадром слышен смех звукорежиссёра Лу, роняющего стаканчик с
Лора Митчелл, архивариус из Бостона, приезжает в провинциальный Хартсвилл, чтобы разобрать архив умершей тёти. В пыльном подвале она находит потёртый дневник 1890-х годов с картой, где помечен сарай на окраине городка. «Тут что-то про золотые монеты и… семейное проклятие?» — бормочет она, перебирая страницы с водяными пятнами. Местный плотник Джейкоб Райли, которому банк грозит забрать землю под
Эбигейл Кларк приезжает в Лейквуд, штат Вермонт, 18 декабря — билет на автобус смятый, в рюкзаке пузырёк от таблеток «для голоса». Сестра Лейла встречает её на остановке в растянутом свитере с оленями, бросает: «Мама всё ещё злится, что ты не приехала на сорокалетие тёти Джен». Дома пахнет глинтвейном и сосной — Маргарет, мать Эбигейл, ставит ёлку, как в детстве, но не смотрит в сторону дочери.
Лейла, рыжая двадцатитрехлетняя девушка с татуировкой дракона на ребрах, каждое утро начинает с проверки телефона — клиенты часто пишут после полуночи. Ее подруга Миа, студентка факультета графического дизайна, крадет из гардероба колледжа туфли для встречи с мужчиной из пригорода: *«Он платит двойную ставку, если я надену кожаный жакет»*, — объясняет она, поправляя накладные ресницы в зеркале
Эмили, 27 лет, вернулась в родной Сент-Клэр — заснеженный городок в провинции Квебек — после смерти бабушки Маргарет. В наследство она получила старый деревянный дом с резными ставнями, где каждое утро скрипела дверь веранды, а в гостиной пахло гвоздикой и воском от недогоревших свечей. Разбирая коробки на чердаке, Эмили нашла письма 1940-х годов, адресованные незнакомому мужчине по имени Тео:
Эрик и Лив, закопченные мазутом, прячутся в гараже на окраине Бергена. В углу валяется разобранный снегоход, на столе — банка сгущёнки и схема нефтехранилища. *«Там будут два грузовика с бензином, но камеры перекрывают въезд»,* — бормочет Эрик, тыча пальцем в карту. Лив достаёт из кармана ключ-брелок: *«Слесарь из доков задолжал мне. Говорит, это отключит систему на 90 секунд»*. Они спорят, стоит
В городке Кавитур, затерянном среди рисовых полей Кералы, 17-летняя Амму каждое утро чистит металлический кофейник для отца, Раджеша, перед тем как он уезжает чинить рикши. Её мать, Лалита, обмахивается краем сари, пока жарит папад на раскалённой плите. "Соседка Виджая снова спрашивает про твое замужество", — бросает она, разбивая яйцо о край сковороды. Амму молча вытирает пот со лба и
Лиам, в заляпанной маслом куртке, копался под капотом «Шевроле» 78-го года, пока Эйвери в фартуке с кофейными пятнами перетирала бокалы в «Горчичном зерне». Их городок, Редмонд, умещался между заправкой и заброшенным кинотеатром. «Слушай, а если я доделаю эту тачку, может, съездим к озеру?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Эйвери, разливая латте пенсионеру Моррису, усмехнулась: «Ты три месяца
Эмили Морган, 28-летняя копирайтер из Портленда, каждое утро покупала капучино с корицей в кофейне *Bean & Leaf*. В третий понедельник октября она столкнулась в дверях с Джейком Тёрнером, рассыпав его папку с чертежами. «Сорри, я… эээ… заплачу за новый костюм?» — пробормотала она, вытирая пятно с его голубой рубашки. Оказалось, Джейк — архитектор, который переехал из Бостона, чтобы вести
