Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных
Бен Келлер, 28-летний механик из Чикаго, чинит старый грузовик возле закусочной *Red Hook*, когда замечает треснувший фонарь. В кармане курчи — смятая фотография отца, погибшего в аварии под Рено. За соседним столиком Кристоф Шульц, немецкий биолог с визой J-1, пытается объяснить официантке, что хочет кофе *«ohne Zucker»*. Его блокнот заполнен зарисовками жуков из пустошей Аризоны. Бен роняет
Жоао расстегивает потрескавшийся ремень на кожаной шляпе, вытирая пот со лба. За спиной — иссохшая кукурузная плантация, пыль оседает на резиновые сапоги. «Мария, колодец снова пуст», — бросает он через плечо. Жена молча кивает, поправляя платок на голове, и достает из кармана смятый конверт: счет за воду от соседа-ранчьего, Карлоса Алмейды. Вечером они спорят у глиняного забора. «Ты думаешь, я
Лиам, 28-летний бариста в кофейне Old Maple на окраине Монреаля, каждое утро переписывает аккорды своих песен на бумажных салфетках. Его соседка Эмили, 25-летняя ассистентка в букинистическом магазине «Переплет», крадет эти салфетки из мусорки, чтобы делать коллажи для своих абстрактных картин. Они впервые сталкиваются в подвале их кирпичного дома на Rue Saint-Denis, когда Эмили, неся пачку книг
Лидия, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, в перерыве между сменами копается в коробках с хламом, оставшимися после смерти бабушки. В старом радиоприемнике «Philco» она находит письма 1947 года, адресованные незнакомой женщине по имени Ирена. «*Кто это вообще?*» — бормочет она, переворачивая пожелтевший конверт. Ее младший брат, Тео, студент-химик, тем временем обнаруживает в гараже под
Лиза Морган, техник химлаборатории в Бруклине, три ночи подряд варила в старой кофеварке образец прозрачного полимера для анонимного заказчика. В пятницу, пока она вытирала следы эпоксидки с формы для печенья, в лабораторию вкатился Грег, ее коллега в потертом свитере с пятном от йогурта. «Чем это ты тут дышишь? — хрипло засмеялся он, тыча пальцем в вентиляцию. — Пахнешь, как мой дед после
Лора, переехав в квартиру на востоке Лондона после смерти матери, натыкается на коробку с вырезками из газет 80-х под слоем пыльных штор в гостиной. В углу лежат письма с почтовым штемпелем «Хэкни» и неразборчивыми подписями: «Твоя правда убьёт их». За чашкой остывшего чая она звонит Дэну, брату-алкоголику, который работает барменом в пабе «Красный Лев»: «Ты видел, чтобы мама общалась с кем-то
В прибрежном городке Ле-Трепоре 19-летняя Элиза Моро, работающая на рыбном рынке, находит в ящике с кальмарами медный кулон в виде спирали. Запах тухлой рыбы смешивается с запахом морской соли, когда она прячет находку в карман, не замечая, как у продавца Анри из-под рукава выползает черная нить, похожая на жидкий дым. Ночью Элиза просыпается от шепота: «*Ты видела ворота?*» — и обнаруживает на
Ли Вэй ковырял ножом засохшую грязь на сапоге, пока Чжан Ци скрипел дверью старого склада в Чэнду. "Ты уверен, что свиток ведёт к гробнице под плотиной?" — спросил он, разворачивая карту с пятнами чая. "Там не плотина, а мавзолей Цинь Ши — их затопили в 80-х, чтобы скрыть", — бросила Сяо Лань, поправляя очки. В рюкзаке у неё звенели фонарики и коробка с лепешками
Киран, в засаленной куртке с карманами, полными микросхем, ковыряется в разобранном дроне на столе из поддонов. Эмили, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в пробирку с мутным гелем: "Слушай, если я воткну этот чип крысе в мозжечок, она начнёт решать интегралы или сдохнет?". За окном их лофта в районе Чикагских доков гудит ветер, срывая ржавые таблички с соседнего склада. По вечерам
**Абзац 1:** Лиза, 34 года, каждое утро варит овсянку на кухне с облупившимися обоями в Брайтоне, пока Том, ее муж, листает газету с объявлениями о работе. Их дочь Эмили, 5 лет, раскладывает на полу ракушки, собранные у пирса. «Пап, смотри — эта похожа на твою шляпу!» — тычет пальцем в завиток. Том хмурится: «Лиз, в порту опять сокращения. Моррис сказал, грузовики теперь из Польши возят». Эмили
Лейла Морган, 27 лет, моет чашки в кафе «Белый Кролик» на окраине Сан-Франциско. Ее смены заканчиваются в 11 вечера, она едет домой на метро, слушая подкасты о древних артефактах. В пятницу, разгружая коробки со старым фарфором для владельца кафе, мистера Чена, она натыкается на деревянную маску с трещиной на левой щеке. «Выбрось в мусорку, если мешает», — говорит Чен, не отрываясь от