Лола Гарса, 32-летняя барменка из Бруклина, вскрывает старый холодильник в подсобке своего заведения «El Puesto» и натыкается на ржавый блок с проводами — деталь от советского спутника, затерявшуюся в 1970-х. «Блять, это же чертов магнит из спутника!» — бормочет она, обматывая его изолентой вокруг бутылки «Хосе Куэрво». Сосед-электрик Карлос, зашедший попросить щипцы, случайно замыкает контакт:
Джаред, 27 лет, ночной продавец в *QuickStop 24/7* на окраине Финикса, заметил, что кассовый аппарат печатает чеки с координатами: *34°12'56"N 112°45'32"W*. "Ты тоже это видишь?" — спросил он Лизу, коллегу, разогревавшую лазанью в микроволновке. Она бросила взгляд на ленту, смяла её в комок: "Не начинай. Через час моя смена кончается". В ту ночь холодильник
Итан, 12 лет, каждое утро перед школой засовывает потрёпанного медвежонка Тедди в рюкзак с дыркой на молнии. Отец, механик Грег, в гараже «QuickFix» на углу Элм-стрит и 5-й авеню, бросает ключи на кухонный стол: «Опять масло в „Форде“ миссис Кларк менять — третий раз за месяц». Медвежонок шевелит пуговичным глазом, когда Итан один: «Не ешь школьные макароны — вчера их крысы обнюхали». На
Адити Шарма, слепая массажистка из переулков Дадара в Мумбаи, случайно слышит на овощном рынке обрывки фразы: «Девушку из Чора Базара увезли вчера… грузовик с синей кабиной». Ее пальцы машинально перебирают узлы на веревке, которой она отмечает маршрут до работы. Дома, слушая подкаст о пропавших в Сеуле студентках, она узнает тот же хриплый голос из записи — корейского дальнобойщика Ким Тэсуля.
В Мумбаи офицер разведки Арджун Малик втирается в сеть контрабандистов через старого знакомого — Фарука Идриси, который торгует электроникой в переулках Дхарави. Арджун носит поношенные рубашки с пятнами от кофе, чтобы слиться с толпой, а по вечерам тайком передаёт данные жене, Дипе, учительнице в муниципальной школе. «Ты уверен, что они не проверят твой «сломанный» телефон?» — шепчет Дипа, пряча
Лилиан Кларк, 28 лет, возвращается в родной Сноувилл после пяти лет в Торонто. Работала бариста, бросила из-за выгорания. В старом доме на улице Пайн-роуд находит коробку детских ёлочных игрушек — битый шар с надписью *"Lily & Ben, 2005"*. В кафе «Морозный орех» сталкивается с Майлзом Харпером, школьным знакомым, теперь организатором конкурса «Рождественская королева». «Ты ж всегда
Эллиот, 16 лет, развозит суши на велосипеде по Ванкуверу, живет с младшей сестрой Линой в квартире над прачечной «Быстрые пузыри». Однажды в парке Куин-Элизабет, споткнувшись о корни клёна, он находит в дупле амулет — потёртый медный диск с трещиной, напоминающей лапу птицы. Вечером, пока Лина решает алгебру за кухонным столом, артефакт внезапно светится, проецируя на стену карту доков. «Ты опять
Клара Митчелл возвращается в родовое поместье в дельте Миссисипи после смерти отца. Ее младший брат Итан, в засаленной ковбойской шляпе и с пачкой неоплаченных счетов в кармане, пытается восстановить полуразрушенный дом — полы скрипят, в стенах гнездятся летучие мыши. В старом сундуке на чердаке Клара находит дневник прабабки-плантаторши с рисунками странных символов: перевернутые кресты,
Лайза Морган, тренер по боксу в зале Iron Pulse на окраине Чикаго, обнаружила тело постоянного клиента, Грега Холмса, в подсобке между грифами и резиновыми ковриками. "Черт, он же вчера просил добавить веса на жим", — бормочет она, замечая синяк на его шее, похожий на след от браслета для отслеживания пульса. Владелец зала, Марко "Марк" Ривера, пытается убрать кровавый след
Лукас, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, возит оборудование для шахты через солончаки. В баре «Ла Эсмеральда» в посёлке Альгарробо он сталкивается с Кармен, геологом в запылённых сапогах, которая копается в картах с пометками красным маркером. «Двигатель опять заглох на перевале, — бормочет он, вытирая масло с рук тряпкой. — Если завтра не найду запчасти, контракт сорвётся». Кармен,
Лия, 22 года, каждое утро пробирается через переулки Сан-Поло в Венеции к бутику *Seta Antica*, где штопает старинные платья. В кармане свадебного платья 1968 года находит письмо от бабушки Карлы: «Лука, я не могу уехать с тобой в Милан. Они убьют его, если узнают». Лия звонит матери, та молчит, потом бросает: «Lascia perdere, Лия. Это не наша история». Но вечером, разбирая коробки на чердаке,
Лиза Морган, репортёрша из Буффало, ковыряется в архивах городской электростанции — на экране ноутбука мелькают сканы счетов с аномальными цифрами потребления. Её соседка, Джейми Лопез, хакер-самоучка, замечает паттерн: "Смотри, тут каждые три месяца скачок ровно на 12%. Как часы". Они натыкаются на переписку менеджера завода в Питтсбурге: *"Если пресса узнает про генератор №4, нам