Лина Картер, пятнадцатилетняя дочь архитектора Томаса, въезжает в полуразрушенный викторианский особняк в Хартсборо — городке, где улицы до сих пор вымощены булыжником, а в кафе подают клюквенные пироги с кардамоном. В первой же день она натыкается на замурованную нишу за шкафом в гостиной: внутри лежат потрескавшиеся очки в золотой оправе и блокнот с чертежами странных механизмов, подписанных
В портовом городе Ла-Либертад 23-летняя Карла Мендоса торгует жареными бананами с черной фасолью на рынке «Эль-Сол». Каждое утро она перевязывает дырявый тент над лотком шнурками от старых кед, пока сосед-рыбак Хулио не подкалывает: «Опять дождь сожрал твой зонт? Бери мой сачок — поймаешь тучи». В четверг Карла замечает, что уличный художник Рикардо рисует граффити с попугаем, держащим ключ —
Лусия, 17 лет, вскрывает заржавевший замок в подвале их дома на Каррер-де-ла-Льуна. Рядом копошится Мигель, её брат — он находит под грудой старых газет 1936 года потрескавшийся дневник с инициалами «Э.М.». Внутри — карта Барселоны с пометками красным карандашом: «Площадь Диагональ, фонтан», «склад у порта». Мигель тычет пальцем в пятно на странице, похожее на кровь: «Дед писал, что спрятал
Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с
В Лос-Анджелесе, за столиком закусочной «Гриль-Спот», Мэйси, 17 лет, ковыряет вилкой холодный картофель фри. Её младший брат Джейс тыкает в её телефон: «Эзра звонил? Он же обещал привезти деньги за краски». За окном — автостоянка, заляпанная граффити, где их друзья Рико и Лина разрисовывают фургон. Рико, в растянутом свитере с дыркой на локте, спорит с Линой: «Зеленый тут не влезет, надо было
Айбек, в рваной куртке с пятнами мазута, сидит на корточках возле чайханы в Бишкеке. В кармане убитого отца он находит смятое фото с подписью *"Новосибирск, 09"* и серебряный ключ от сейфа. «Ты думал, я не найду?» — бормочет он, разглядывая следы шин на грязной дороге. Через три дня он уже трясется в старой «ГАЗели» через перевал Торугарт, пряча нож за голенищем. Водитель, Мурат,
Марко Риччи, детектив из Неаполя, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале Пьяцца-Гарибальди. Внутри — пачка писем на польском и карта Варшавы с метками: "Склад №8", "Бар "Рудый". Дома, разбирая документы под звук соседского ремонта, он звонит напарнице: "Агнешка, тут адреса твоего района. Приезжай — или это моя смертельная
В Брюсселе Лука, пекарь-интроверт с татуировкой совы на запястье, каждую ночь замешивает тесто для круассанов, пока его напарник Жерар ворчит про "слишком много ванили". В Париже Матильда, студентка-архитектор с вечным пятном от кофе на рюкзаке, теряет ключи от съемной квартиры на бульваре Сен-Мишель — "Черт, опять вызову слесаря", — бормочет она, роясь в карманах джинсов. В
В заснеженном уезде Тянь-Шаня зоолог Чжан Ли приезжает на полуразрушенную исследовательскую станцию, где десять лет назад пропал его отец. В рюкзаке — потрёпанный дневник отца с пометкой *«Следы крупной кошки — не барс, не рысь»*. На станции его встречает местный рейнджер Эрдэнэ, вязавшая свитер под треск дизельного генератора. «Твой батя тут с ума сошел, — бросает она, поправляя очки. — Говорил,
В провинциальном городке Сент-Илер, затерянном между виноградниками и полями подсолнухов, Люк Делакруа чинит разбитый Peugeot 205 в сарае, пахнущем маслом и сеном. Его сестра Мари бросает ключи на верстак: «Жан-Пьер опять перекрыл дорогу к лесному серпантину — говорит, шум распугивает овец». Люк, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: «Пусть попробует остановить нас в субботу». Тем временем
Лукас, двадцатитрехлетний официант из кафе в Ла-Боке, после смены красит заброшенный вагон в промзоне — синие спирали на ржавом металле. Его соседка Эмилия, приехавшая из Сантьяго изучать антарктические мхи, оставляет в холодильнике пробирки с зелёной слизью. «Не трогай, это не соус», — пишет на стикере. В Берлине Йонас, задолжавший за аренду коворкинга, взламывает сервер местного стартапа: в
В Париже Антуан, студент-архитектор, застрял на мосту Пон-Нёф с проколотым колесом велосипеда. Лина, его сестра-близнец, ворчит: «Опять не проверил давление?» — пока ковыряет ногтем засохшую краску на перилах. Они сворачивают в переулок за угольным маффином, где старуха в платке толкает тележку с ракушками. В Осло Эмиль, норвежский гид с татуировкой валькирии на запястье, ищет в архиве карту XIX