Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот
Агилан, 17-летний сын пропавшего рыбака Раджива, копался в старом сундуке с вещами отца в хижине на берегу деревни Тируваллам. Под слоем выцветших фотографий и ржавых крючков он нашёл потёртый компас с гравировкой в виде трезубца. "Зачем прятал это, ача?" — пробормотал он, вытирая пыль тряпкой. На рынке, торгуя уловом с утра, услышал, как старик в клетчатом лунги шептал покупателю:
Джейк Карвер, детектив с подрагивающими от кофеина руками, находит в кармане застреленного курьера из Брикстона ключ от почтового ящика на вокзале Ватерлоо. В ящике — пачка испачканных маслом конвертов с номерами счетов из банка на Кипре. Его напарница, Лидия Шоу, в съёмной квартире над пабом «Красный лис» обнаруживает распечатанные чеки на доставку холодильников, которые неделями пересекали
Ли Жоу, 28-летний механик из промзоны Чуньцзяна, копался в двигателе старого грузовика, когда Сяо Вэй, его сосед по общежитию, ворвался в гараж с чертежами в руках. «Слушай, если соединить систему вентиляции с подземными резервуарами, можно снизить температуру в цехах на 5 градусов», — выпалил он, тыча пальцем в схему, испещренную пометками красным маркером. По вечерам они пили дешевое пиво на
Лиза, гид по дайвингу с татуировкой морской черепахи на запястье, каждый день водит туристов к кораллам возле бухты Макапо. Утром 12 июня она натыкается на Джейка, менеджера из Майами в замшевых лоферах, который разговаривает по телефону: «Да, участок у рифа идеален под комплекс. Местные? Пару чеков — и перестанут ныть». Лиза роняет ключи от лодки ему под ноги: «Здесь не продают пляжи, мистер…» —
Джейкоб Морган, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, по вторникам и четвергам берет «поздние совещания», чтобы успеть на автобус до Филадельфии. Там его ждет Лора — медсестра скорой помощи, их двухкомнатная квартира с рыжим котом Бакстером и незаконченный ремонт на кухне. В Нью-Йорке невеста Эмили разворачивает коробку с обручальными кольцами Tiffany: «Ты точно хочешь классику? Мне
Маргарет, старший юрист в чикагской фирме «Крамер & Со», обнаруживает в документах по делу о загрязнении реки поддельные подписи коллег. Вместо того чтобы доложить партнерам, она стирает следы ластиком с запахом резины, прячет файл в ящик стола с сломанной ручкой. Дома, разогревая лазанью в микроволновке, она звонит сестре Элайзе: «Если я завалю это, нас вышвырнут из кооператива». На
В старом районе Торонто, Мария Карвалью, 32 года, моет полы в пекарне «Golden Wheat» после ночной смены. Ее соседка по квартире, Люси Мартин, студентка-архитектор, оставляет на холодильнике записку: *«Не забудь полить кактус. Твой кофе в термосе»*. По дороге на работу Мария замечает, что уличный художник закрасил ее любимый граффити-портрет Фернандо Пессоа. В пекарне владелец, Джейкоб «Джейк»
Лиса ван дер Занн, 17 лет, каждое утро подметала тротуар перед семейным кафе *De Blauwe Muis* в Харлеме. Ее старший брат Йохан, художник-неудачник, коптил селедку на крошечной кухне, ворча: «Почему я должен чинить эту проклятую кофемашину?» В четверг утром из городского музея украли акварель XVII века — рыжего кота на фоне мельницы. В полиции шептались, что следы ведут к блошиному рынку на канале
Эмир, вернувшись в приморский Каш после смерти отца-рыбака, находит в старом сундуке связку ржавых ключей и письма на османском. Сестра Зейнеп, поправляя платок на голове, бросает: *«Ты же знал, он десятилетия в архивах копался — неспроста»*. Соседский мальчик Али тайком приводит его к полуразрушенной мечети XVII века, где на стене выцарапано *"Мерве вернётся"* — имя девушки из местных
Кирилл, инженер с облупленными на пальцах краской, возвращается в поселок возле заброшенной ГЭС — восстанавливать турбины, которые не запускались с девяностых. Его брат Денис, в засаленной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане, торгует соляркой с фурами на трассе. «Ты думал, электричество из розетки берется? — Кирилл стучит гаечным ключом по ржавой трубе. — Без схем старых — хана всей системе».
В Олдстоуне, разбитом промышленном городе с вечно дымящимися трубами, пятеро подростков случайно сталкиваются с аномалией. Зои, механик в потёртой кожаной куртке, чинит старый «Мустанг-67», когда замечает пульсацию в трансформаторе: *«Эй, Кай, глянь на эти скачки — тут как будто сердечный ритм»*. Кай, бармен с татуировкой дракона на предплечье, бросает полотенце на стойку и подходит. Мира,