Лена, 34 года, разгружает коробки с консервами в подсобке супермаркета «Фрешмарт» на окраине Чикаго. Каждый день в 15:45 она спешит к школе, чтобы забрать дочь Эллу, 9 лет, которая рисует в блокноте кошек с крыльями. В их квартире на втором этаже панельного дома гудит холодильник, а на подоконнике — баночки с проросшей фасолью, которую Элла называет «инопланетными садами». Подруга Лены, Джейн,
Эмили, 27 лет, моет кружки за стойкой в кафе *Мартинс* на окраине Нью-Брайтона. За подставкой для салфеток находит пожелтевшую фотографию 1985 года: девочка в платье с ромашками стоит рядом с мужчиной в военной форме — оба на фоне того же кафе. Гул холодильника смешивается с голосами клиентов: «Снова забыла про мой сироп?» — бурчит пожилой Рой, стуча костяшками по мрамору. Вечером, разбирая
Томас, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, работает ночным сторожем в музее истории Брекенвилля. Во время обхода он натыкается на коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Кларе. В одном из конвертов выпадает ключ с гравировкой "Элм-стрит, 17". За кофе в автомате у гаража он рассказывает об этом Сэму, своему соседу-автомеханику: «Там, в третьем письме, она пишет про
Джейкоб, владелец полузаброшенного видеопроката в Роквью, каждое утро протирает пыль с коробок VHS, сортируя их по алфавиту. В углу скрипит вентилятор 80-х, а на витрине треснутое стекло заклеено скотчем. Миа, студентка-заочница, помогает ему разбирать коробки с кассетами из подвала. «Смотри, «Космические мстители 3» — его же ни у кого нет!» — тычет она в потрёпанную обложку. Джейкоб молча
Лейла, 24 года, с розовыми прядями в волосах, моет чашки в кафе *Moon Rabbit* на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. Ее друг Эйден, в кожаном браслете с шипами, ставит ей стакан с мятным чаем: «Ты вчера опять засыпала под треки *Blind Spiral*?» По вечерам она рисует в блокноте с облезлой обложкой — находит его в коробке с мамиными старыми вещами. На странице 17: схема тоннеля под заброшенным
В Ливерпуле детектив Марта Грейвс, 47 лет, в пятничный вечер разбирает бумаги в своем кабинете с жёлтыми стенами и треснувшей кофейной кружкой «#1 Mum». Её напарник, Итан Колдер, 32 года, в мятом пиджаке, приносит файл по новому делу: в доке нашли тело мужчины с татуировкой «VII» на запястье. «Опять римские цифры, — бормочет Марта, — как в том случае с Брайтоном». Она звонит бывшему мужу, чтобы
Джейк Картер, бывший сержант морской пехоты, копошится в гараже на окраине Альбукерке. На полке между банкой с гвоздями и промасленной тряпкой лежит конверт с вырезками из газет 2018 года — обрывки статей о «несанкционированной операции в Йемене». Его соседка Лена, библиотекарь с татуировкой в виде координат на запястье, приносит ему круассан из местной пекарни. «Смотри, что нашла в архивных
Лина Морроу, геолог с облупившимся лаком на ногтях, нашла странный минерал в трещине скалы возле колонии "Эребус". Её сканер гудел, как перегруженный холодильник, показывая аномальные уровни ксенона. "Картер, глянь-ка сюда, — крикнула она, вытирая пот с виска, — эта порода светится в ультрафиолете, будто гнилушка". Инженер Картер Винслоу, вечно жующий мятную жвачку, сплюнул в
Бэн чинит холодильник в закусочной *Daisy’s Diner* — треснувшая витрина заклеена скотчем, на столе валяется счет за электричество. Лейси приносит ему пирог с ревенем, говорит: *«Должна же я как-то платить, раз налички у тебя нет»*. Он ворчит про сломанный грузовик фермера МакКоя, который тянет с оплатой. По вечерам они сидят на крыльце автосервиса *Wheels & Deal*, пьют дешевое пиво. Лейси
В Лиме, Перу, 27-летняя Мартина работает в семейной *cevichería* на углу улицы Бреña. Ее бывший, Хавьер, каждую субботу приходит за *tiradito* с жёлтым перцем, и она режет рыбу так агрессивно, что кусок летит в клиента. «*¿Estás bien, hija?*» — хрипит её отец, вытирая стойку тряпкой с запахом лайма. По вечерам Мартина залипает на стримы аргентинского гитариста Леандро, который играет *milonga* в
Арадхи, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается через толчею рынка Кроуфорд в Мумбаи, чтобы успеть на смену в колл-центр «StarLink». В кармане — чек за аренду комнаты в Чунебхатти, который она третий месяц оплачивает с опозданием. «Опять эти проклятые звонки до полуночи? — ворчала бабушка Падма, помешивая чай с щепоткой молотого кардамона. — Ты пахнешь стрессом, как моя старая
В старом районе Бостона братья Итан и Лукас Морроу роются в архивах закрытого приюта «Святой Крест», где провели детство. Итан, бывший коп с подрагивающими пальцами от нервного тика, натыкается на фото матери в размытом платье, стоящей у кирпичной стены с граффити в виде крыльев. Лукас, программист-одиночка, взламывает сервер местной клиники, вытаскивая файлы с пометкой «Проект Генезис». «Ты
