Эмили Росс, 28 лет, новичок в стендап-клубах Лос-Анджелеса, замечает, что её шутки про провалы на свиданиях с парнем-веганом и прокрастинацию в прачечной внезапно звучат в сетах Дейва Картера — местной звезды с контрактом на Netflix. Она сравнивает записи: её потёртый ноутбук с голосовыми заметками («Чёрт, даже пауза перед „стиральная машина съела мои носки“ совпадает») против его выступления на
Майя, младшая из троих, подрабатывает в пекарне на Логан-сквер. Каждое утро она замечает черный седан с затемненными стеклами, припаркованный у заброшенного почтового отделения. Джейк, ее сосед-электрик, случайно натыкается на контейнер с накладными в подвале их дома — там фигурируют поставки проволоки и кислоты в заброшенный гараж на 8-й улице. «Ты вообще смотрел, куда эти ящики грузят?» — Майя
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в застиранном комбинезоне, копалась в сарае за фермой в Небраске, когда наткнулась на дневник с облупившейся кожаной обложкой. На первой странице — карандашный набросок крылатого существа, похожего на оленя, и дата: 1987. Отец, Томас, отмахнулся: «Старые байки деда. Не отвлекайся — коров доить». Но младший брат Джейк, вечно сующий нос в её дела,
Эмили, пятнадцатилетняя жительница Бруклина, находит в подвале бабушкиного дома худого черного кота с переломанным усом. Кот, представившийся Люцио, требует тунца в обмен на помощь с призраком, который каждую ночь роняет бабушкины вазы со шкафа. «Ты вообще понимаешь, что я говорю?» — царапает когтями по полу Люцио, пока Эмили размораживает рыбу из холодильника 90-х годов. По дороге в школу она
В Портленде, штат Мэн, Эмили Ларсен, 28 лет, моет посуду в кафе «Грин Спун», пока ее старшая сестра Джесс, корпоративный адвокат, разбирает документы за столиком у окна. Эмили живет в однокомнатной квартире над прачечной, где треснутая кружка с надписью «Лучшая сестра» — единственный подарок от Джесс за последние пять лет. «Ты же умнее этого,» — бросает Джесс, когда Эмили проливает кофе на чей-то
Эмили Роарк, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, приехала в Сент-Хейвен расследовать исчезновение местного рыбака. В портовом баре она столкнулась с Каем, 16-летним парнем в потрепанной куртке с нашивкой «Radio Free», который настойчиво твердил: «Они не утонули. Их забрали, пока вода была еще теплой». В кармане пропавшего Эмили нашла блокнот с чертежами механизмов,
Грэйс, в засаленной куртке с выцветшим логотипом автомастерской «Iron Horse», копалась в двигателе Ford 1978 года, когда Милость втолкнулась в гараж, держа в руках скомканный листок с адресами. «Опять пропала Мейбл, та трехлапая, помнишь?» — выдохнула она, поправляя очки, заляпанные кошачьей шерстью. Их район в южном Чикаго — кирпичные дома, переделанные под склады, запах жареного лука из
Марко, инженер из Милана, в пятницу замечает аномалии в системе контроля трамваев — графики мигают красным, как гирлянды перед Рождеством. Он звонит Софии, парижскому эксперту по кибербезопасности, которая в это время вытирает пыль с серверной стойки в подвале на rue de Rivoli. «Там не просто сбой, — говорит она, доставая жвачку из кармана потрёпанной косухи. — Кто-то встроил код на базе Python
Эмили просыпается в шесть утра, замечая, что в её однокомнатной квартире над кафе «Полярная звезда» уже минус пять. Она спускается вниз, спотыкаясь о треснувшую ступеньку, и застает Лиама, который пытается разжечь печь. «Заслонка опять заклинила», — бормочет он, стуча гаечным ключом по ржавчине. Эмили протягивает ему термос с чаем: «Может, старые газеты подкинуть?» Лиам смеётся: «Давай лучше меню
Алиса, дочь русских иммигрантов, работает в пекарне на окраине Эдмонтона, где замешивает тесто под радио с советскими шлягерами. Лиам, владелец фермы по разведению лошадей, заходит за яблочным пирогом каждую субботу, но в этот раз опоздал — остался только творожный с изюмом. «Выглядит как вареник, только испорченный», — усмехается он, тыча вилкой в начинку. Алиса, стирая муку с фартука, парирует:
Лейла, в потёртой косухе, каждое утро пробирается через заросли крапивы к сараю за домом на окраине Принс-Джорджа. Там Джекс, её соседка с татуировкой барсука на шее, колдует над гидропонными лампами. «Вентиляцию чинить надо, — бормочет Лейла, вытирая пот со лба, — иначе весь урожай сгниёт к ноябрю». Они варят самодельный удобрения из банановой кожуры, пока из динамика трещит полицейский сканер —
Марко, сорокадва года, водит мопед по узким улочкам Милана, развозя заказы из типографии на via Padova. Каждый вторник он заезжает в бар «Al Ponte» — за углом от школы, где Элена, его жена, учит детей математике. Она носит синий шарф, подаренный матерью, и вечно теряет ручки в классе. «Опять эти дроби их сломают», — ворчит она, разливая кофе в термос. Дома, в квартире над пекарней, они спорят