В дождливом Сиэтле 19-летний Айзек, студент-архитектор, находит в подвале старой библиотеки потёртый дневник с пометкой «Клара, 1942». На третьей странице — схема тоннелей под городом и запись: *«Они не ушли, просто спрятались глубже»*. Всю ночь он копается в муниципальных архивах, натыкаясь на статью о пропавшей девочке, чьё платье с нашитыми сороками позже нашли у доков. Утром в кафе «Грейс»
В пригороде Брекенриджа биохимик Лора Меррик копается в пробах почвы из заброшенной теплицы за старым мясокомбинатом. Ее дочь Софи, пятнадцать лет, снимает на телефон мертвых пчел с обломанными крыльями возле школьной спортплощадки. «Ты опять воняешь хлоркой», — бросает Софи, когда Лора забирает ее на своем ржавом «Форде». В баре «Кедровый угол» Джейкоб Тирни, бывший военный, протирает стойку
Лия Грейс, 17 лет, копошится в подвале старого дома в Спрингвейле, пока ее брат-близнец Картер разрисовывает стену гаража аэрозолем с отслоившейся этикеткой. На пыльной полке она находит фотоаппарат «Zenit-E» с пленкой. «Смотри, тут люди в кадре — но их лица стерты, как наждачкой», — говорит она, протягивая Картеру снимок. Тот щелкает выключателем — лампочка трескается, оставляя комнату в сизом
Лина, бариста из кафе на углу Хейт-стрит, каждое утро начинала с подгоревшего эспрессо и разговоров с завсегдатаем Джейкобом. Тот таскал гитару с наклейкой «Fender» и вечно мямлил про недописанный альбом. В четверг, вытирая старую кофемашину, она нашла за плитой потрепанный дневник 1987 года с инициалами «Э.Р.». «Слушай, тут какой-то Эрик писал про подземные туннели под городом, — ткнула она
Карим, в заляпанной маслом робе, ковырялся в двигателе «Пежо» 1987 года, когда Халед принес конверт с визами. «Два месяца — и мы в Марселе, — хрипел друг, затягиваясь «Клеопартрой», — но надо еще пятьсот долларов. Твой дядя в Александрии берет груз на итальянское судно». За углом мастерской, в переулке с треснувшими фонарями, Амира спорила с отцом: «Юрфак не брошу, даже если вырежешь язык, как
Мира, студентка факультета журналистики, замечает, что из её квартиры в районе Люлин пропали сбережения. В кафе "Роганка", где она подрабатывает, бармен Петар ворчит: *«Опять на окне крошки, как у голубей»*, но передаёт конверт с распечаткой камер у подъезда — на записи её соседка Елена с ключом в руке. Мира вспоминает, как Елена неделю назад просила соль, пока та искала в шкафу. Позже,
Карлос, водитель автобуса из Лавапьеса, каждое утро замечал странности. В четверг женщина в чёрном плаще села на заднее сиденье, не отрывая взгляда от окна. «Вам выходить?» — спросил он, но она прошептала: «Они в трубах». Дома, в пятиэтажке с облупившимся подъездом, Карлос нашел в мусоре пустые упаковки *Ивермектина* — их покупала жена Елена, фармацевт из аптеки на углу. София, их дочь, кашляла
Марго Торн, 42 года, библиотекарь из Бриджпорта, штат Огайо, каждую среду после работы заходит в кафе «Дублер» на углу Мейн-стрит и Пятой авеню. Там она встречается с подругой Эдной, которая владеет заведением, и тренируется отвечать на вопросы из старых выпусков телевикторин. «Ты же знаешь, что Антананариву — столица Мадагаскара, да?» — спрашивает Эдна, поливая кактус за стойкой. Марго,
Лина Кросс, 22-летняя стажёрка из нью-йоркской газеты *Tribune Now*, получила задание от редактора Маркуса Грина — найти три «настоящих рождественских чуда» до 24 декабря. В душном офисе на Бруклине, где пахло подгоревшим кофе, Маркус, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросил: «Хочешь постоянный контракт? Покажи, как люди не ломаются, когда всё вокруг светится гирляндами, а у них нет денег
Ларс Нильсен, плотник из Сноувилла, чинит сломанную ножку дубового стула в своей мастерской, когда в дверь врывается Эмили Картер с папкой, заляпанной снегом. "Ваши ангелы с крыльями из кленовых листьев — их все ещё вспоминают на ярмарке. Помогите сделать новых, или парад провалится", — она тычет пальцем в фото десятилетней давности, где Ларс улыбается рядом с гигантской деревянной
Кирилл, водитель такси с потёртым креслом, в котором застряли монетки и обёртки от батончиков, везёт пассажира в Зареченск. После смены замечает на трассе мужчину в разорванном лабораторном халате — сбивает его насмерть. В кармане погибшего находит флешку с логотипом местной обсерватории. Дома, пока микроволновка гудит над вчерашней лапшой, он звонит Денису, своему другу-астроному: «Там какие-то
Лена Моррис, бармена из чикагской кофейни *Black Walnut*, каждое утро протирала старую эспрессо-машину, пока не заметила в углу камеры слежения с красным мигающим светодиодом. Ее сосед Джейк, курьер с татуировкой в виде перевернутого якоря на шее, однажды бросил вполголоса: «Твой шеф вчера спрашивал, не рылась ли ты в мусоре за задней дверью». Она вспомнила, как накануне выбросила разбитую вазу с
