В Бруклине Клара Беннет, плотник-прагматик с облупившимся синим фартуком, сталкивается в книжном магазине «Ink & Nail» с Маркусом Коулом — писателем, застрявшим на третьей главе романа про «идеальную любовь». «Ваши героини как картонные, — бросает она, перекладывая стопку глянцевых обложек. — Настоящие женщины не падают в обморок от букетов. Они забывают полить кактус, а потом врут, что он
В маленьком городке Силверпайн, штат Колорадо, 17-летняя Лила Морган обнаруживает в старом сарае отца коробку с письмами от покойной матери. Вместе с младшим братом Итаном они решают восстановить незаконченную гирлянду из бумажных снежинок, которую мать начала перед смертью. На кухне, заваленной открытками и клеем, Итан роняет банку с блёстками на ковёр 90-х годов: «Папа убьёт нас, если это не
Радж, 17-летний разнорабочий из чайной лавки в переулке возле рынка Кроуфорд, находит раненого полосатого кота в куче картонных коробок за своим домом. Кот, представившийся Махараджей, требует «не солить дал» при перевязке лапы и настаивает, чтобы Радж отнес его к полуразрушенному храму Вирупакши до заката. По дороге они сталкиваются с бандой уличных собак, чьи ошейники светятся зеленым —
Джек Морроу, капитан потрёпанного траулера *Морская Вдова*, каждую пятницу сбывает улов в заброшенном доке Порт-Харкорта. Его клиент — лысеющий мужчина в очках с синим стеклом, представляющийся «доктором Элриком». «Плавники, печень, глаза — без брака», — бормочет Элрик, пересчитывая контейнеры, пока Джек закуривает, опершись о ржавую лебёдку. В баре *Коралловый клык* шериф Том Брэкен, разглядывая
В Бруклине Эмили, 32 года, менеджер кофейни, случайно заливает соседскую квартиру водой из-за лопнувшей трубы. Её сосед — Джейкоб, 35, замкнутый иллюстратор, работающий над графическим романом про апокалипсис. Вместо отеля он селится к ней на кухонный диван, пока идут ремонты. "Твой кот топчет мои эскизы", — бормочет он, отдирая Клёпу от разрисованной тетради. Эмили ставит перед ним
Лайла, 28-летняя графическая дизайнерша из Торонто, получает заказ на оформление витрин для сети кофеен «Polar Brew» к 20 декабря. Она ненавидит рождественскую мишуру, но скрывает это: «Если я увижу ещё один золотой шар, меня вырвет», — бормочет она, поправляя очки и отпивая латте с имбирным сиропом. В Монреале Маркус, её бывший однокурсник, рисует эскизы световых инсталляций для торгового
Эмили, 23 года, перетаскивает коробки в крохотную квартиру над закусочной «Блюз» в Бруклине. По утрам она разливает кофе с дрожащими руками — вчерашние три часа сна из-за ночной смены. В перерывах рисует ноты на салфетках, пока Марта, хозяйка кафе с сиплым голосом, щёлкает её по уху: «Клиенты платят за латте, а не за твои сопливые баллады». Вечерами Эмили пробирается в подземку, где Джейк, парень
Эмили Картер, старший хирург с татуировкой дрожащих рук на запястье, втирает гель-антисептик в ладони перед третьей операцией за день. В подсобке за грязными шкафами она спорит с заведующим Томасом Риггсом: «Вы хотите, чтобы я резала скальпелем 80-х? У Беккера вчера клипса сломалась посередине шва». Маркус Вэллс, терапевт в мятых скрабах цвета хаки, в это время ковыряет ложкой йогурт у
Джейкоб Реннер, экс-оперативник ЦРУ с шрамом над левой бровью, каждое утро проверял сигнализацию в своем доме на окраине Арлингтона, пока жена Лора, бывшая аналитик АНБ, разливала кофе в синие керамические кружки. Их дочь Эмма, 12 лет, забывала учебник по биологии на кухонном столе, а сын Ной, 8 лет, рисовал в блокноте танки — последние три недели одинаково. «Ты снова спалил мой телефон», —
Лена, 27 лет, курьерка в берлинском хостеле «У пробкового дуба», каждое утро развозит бельё на потрёпанном оранжевом велосипеде. На Шпреевальдерштрассе, протискиваясь между мусорными баками, она замечает в окне третьего этажа силуэт девушки в зелёном плаще — тот же, что видела неделю назад в полицейском отчете о пропаже студентки-медика. «Ты опять проспала смену?» — хрипит в трубку её начальник
Лайла, барменша в крошечной кофейне на окраине Ванкувера, каждое утро протирает стеклянные банки с кленовым сиропом, пока за окном грузовики разгружают ёлки. "Тыквенный латте без взбитых сливок? Серьёзно?" — хрипит она через стойку клиентке в вязаной шапке с оленями. Вечером, возвращаясь домой через парк Стэнли, она натыкается на Эмиля — студента-архитектора, который чертит эскиз
Джейкоб Морган приезжает в Крикфилд, штат Орегон, после смерти отца. В старом доме с облупившейся зелёной краской он находит коробку с документами: квитанции за аренду склада на окраине, вырезки из газет 90-х о пропавших туристах и потёртый дневник с пометкой «Проект Хартфорд». В кафе «Лунный свет», где официантка Эмили Рейнольдс подливает ему кофе, Джейкоб спрашивает про склад. «Твой отец там