В Бруклине, на съёмочной площадке псевдодокументального шоу, Эмили (рыжие кудри, вечно жуёт жвачку) и Тревор (татуировка «carpe diem» на шее) ссорятся из-за сценария. «Ты хочешь, чтобы я плакала в кадре? Серьёзно? — Эмили швыряет папку с бумагами. — Вчера ты требовал смеха, когда у меня мигрень!» Тревор, поправляя наушник, бормочет: «Рейтинги падают. Зрители ждут драк, а не твоих принципов». За
Лиа Мартин, 32 года, работает в публичной библиотеке Монреаля, сортирует ветхие издания французской классики. Каждое утро покупает латте в кафе *Chez Martine*, где сталкивается с Майклом Рено, инженером-строителем, который вечно роняет сахарные пакеты из-за дрожи в левой руке — последствие аварии на стройке год назад. «Ты снова перепутал «Мадам Бовари» с детективами Сименона», — бросает он,
В Бруклине Лила Морган, 27 лет, работает в крошечном книжном магазине «Чернильные страницы», где под прилавком прячет ключи от заброшенного склада на 5-й авеню. Её сосед Маркус Вейл, бывший вор-карманник, втирается в доверие, помогая чинить сломавшуюся кофеварку. «Ты же не просто так носишь кожаные перчатки в июле?» — бросает Лила, замечая шрам на его запястье. Маркус смеётся, но позже крадёт её
Лиза, 17 лет, живет в общаге на окраине Бирюлёво. Каждый день после школы она забегает в «Пятёрочку» за дешевыми пельменями, а вечерами прячется от соседей в подвале, где пахнет сыростью и старыми трубами. Там, между ржавыми трубами, она находит черную кнопку с треснутым стеклянным колпаком. «Опять в подвале шляешься? Там крысы размером с кошку!» — кричит Вася, ее сосед по этажу, застав ее у
Жюльен Моро, мэр промышленного городка под Лионом, сидит в задымленном кафе *La Rotonde*, разминает вилкой остатки круассана. Напротив — его пресс-секретарь Леа, листает соцсети: «Вот фото Брижит Фабр с лоббистом из Дубая. Если не выложим до четверга, рейтинг не поднимем». За окном грузовики с углём для местного завода грохочут по брусчатке. Жюльен морщится: «А если проверят источники?» Леа
Глория, бывшая медсестра с шрамом на левом запястье, устраивается в семью Дювалей — папа-архитектор Антуан, мама-художница Софи и двое детей: Луиза, 8 лет, которая коллекционирует крышки от бутылок, и Матис, 12 лет, помешанный на роботах-пылесосах. Каждый вторник они идут в парк Бют-Шомон, где Глория учит Луизу делать свистульки из желудей, а Матис пытается модернизировать детскую карусель,
Лена копошится в мусорном баке за вокзалом Ostkreuz — нашла окровавленную футболку, завернутую в газету с кроссвордом. Над коленкой у нее пластырь — вчера порезалась о ржавый забор, пока преследовала подозреваемого. «Scheiße, опять эти следы на асфальте», — бормочет она, доставая телефон. В кармане — чек из аптеки за валиум и смятая пачка сигарет Marlboro. Дождь начался внезапно, смывая пятна на
Лина, 16 лет, переезжает с матерью Эльзой в парижскую квартиру после развода родителей. Дом 1930-х годов с витражом в форме глаза на лестничной клетке. Эльза, уставшая от смены ночных дежурств в больнице, отмахивается: *«Царапины? Крысы. Или соседский кот»* — когда дочь показывает следы на двери в чулан. Лина находит в щели рамы письмо 1987 года с детским почерком: *«Оно дышит через стены. Не
Макс, механик из автосервиса на окраине Чикаго, находит в багажнике разбитой Honda Accord папку с документами от крупного фармацевтического холдинга. Вместо того чтобы позвонить клиенту, он забирает файлы домой, пряча их под кроватью рядом с коробкой от пиццы. Его соседка Лила, работающая ночным барменом в «Красном якоре», замечает, как он нервничает: «Ты опять вляпался? Смотри, не засвети нас
Анна, в рваной куртке, разгружает ящики в сельпо деревни Заозерье, когда замечает черный джип с московскими номерами. Ее брат Дмитрий, сварщик из местной котельной, пьет чай с вареньем из морошки и бурчит: «Ты думаешь, они просто так сюда приехали? Ищешь trouble…» На следующий день в заброшенной церкви находят тело лесника Степана — в кармане его телогрейки записка: *«Не лезь в чужие дела»*. Анна
Лука, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в коробках на блошином рынке Ла-Латина в Мадриде. Под слоем пожелтевших открыток с видом на Алькасар он нашёл медальон с выгравированным именем «Клара Монтес, 1937» — внутри застрял клочок газеты о расстреле учителей в Барселоне. Вечером, разбирая находки в своей каморке над тапас-баром, он услышал стук: на пороге стояла Кармен,
Со Минджэ, 24 года, три года работает в круглосуточном магазине возле станции Ичхон. Ночные смены, запах растворимого кофе из термокружки, треск холодильников. Подруга Юнджи из соседнего кафе забегает перед закрытием: *«Опять эти банки с тунцом переставлять? Хозяин совсем рехнулся»*. Минджэ смеётся, протирает пыль с полок с сигаретами. В 3:17 утра заходит Ли Тэхен — в рубашке с помятым