Эмили, копирайтер из Бруклина, обнаружила трещину в зеркале, купленном на блошином рынке за $15. «Это что, шрам?» — прошептала она, проводя пальцем по стеклу, когда в квартире погас свет. В тот же момент Джейк, ветеринар из Оклахома-Сити, вытирал руки об фартук после стерилизации кота — его взгляд случайно упал на идентичное зеркало в клинике. «Почему я вижу чью-то спальню с гирляндами?» — он
Мейв Харпер, пожарная с 12-летним стажем, каждую смену проверяет рации на вышке в Хай-Дезерте. Ее напарник Рэй, бывший военный с шрамом от ожога на шее, спорит с новичком Карлосом, который забыл заправить бак водяного насоса. В 03:14 поступает вызов на заброшенную шахту у каньона Санта-Роза — подростки сообщают о пламени, но на месте команда находит только обугленный труп с треснувшими зубами и
В Мумбаи журналистка Аника Десай ищет младшего брата Аржуна, пропавшего после ночной смены в колл-центре. Она находит в его комнате под кроватью коробку с распечатками звонков клиентов, пометкой *«Л.К. — 11:30»* и смятыми фантиками от Kurkure. Соседка с третьего этажа, перебирая бисер на кухне, бросает: *«Арджун? В прошлый вторник он тут у лавки паан покупал, в телефоне кричал про какие-то
Энтони Маки приезжает в рыбацкий поселок Санта-Роса на побережье. Местный капитан Рауль, в потрепанной кепке и с татуировкой ската на предплечье, ворчит: «Вчера сеть порвали, как бумагу. Не рыба — зубы, как ножи». В порту пахнет гниющими водорослями и соляркой. На рассвете Энтони помогает команде вытащить лодку с пробоиной от удара — шрам тянется от носа к корме. В баре «Ла Сирена» официантка
Ли Чен сминает бумажный стаканчик из-под кофе, пока их фургон петляет между небоскребами Ваньчая. В наушниках трещит связь: снайперы докладывают о позициях на крыше ресторана «Драконовый хвост». Мэй Линь поправляет галстук, застегнутый криво из-за дрожащих пальцев. «Микрофон не фонит?» — бросает Ли, не глядя. «Трижды проверяла», — отрезает она, перебирая фотографии захватчика — Чань Хо, бывший
Айгерим, 24 года, моет полы в алматинском кафе "Шанырак" и ищет пропавшего брата Нурая. В его комнате находит ключ от гаража с коробкой старых кассет — на одной запись переговоров Ернара, местного чиновника, о поставках запчастей для Байконура. "Ты вообще понимаешь, куда ввязалась?" — шепчет соседка Асель, когда Айгерим пробивается через авторынок "Алмалы",
Джейк Моррис, тринадцати лет, живет в Роквуде, штат Огайо, где каждое утро перед школой подметает гравий на местном бейсбольном поле. Его соседка Миа Санчес, в розовой кепке с выцветшим логотипом «Coca-Cola», втихаря чинит ржавую сетку забора. «Если не найду спонсоров до субботы, мэр закроет площадку», — говорит Джейк, вытирая пот с лица. Они продают лимонад на перекрестке у аптеки, но денег
Сиарван, грузчик дублинского рыбного порта, находит в треснувшем ящике с треской потёртый медный медальон с гравировкой *"An té nach bhfuil láidir, ní foláir dó bheith glic"*. В баре *"The Rusty Hook"* барменша Элоди, поправляя татуировку с трилистником на запястье, бросает: «Это старинная пословица. "Кто не силён — должен быть хитёр". Где нашёл?» За стойкой пьяный
Амина, 19 лет, торгует дешевой бижутерией на углу улицы Бельвиль в Париже. Ее отец, Хасан, кашляет кровью в однокомнатной квартире с отклеивающимися обоями — он не пускает дочь в больницу, боясь депортации. По соседству Луда, 22 года, вор-карманник с татуировкой паука на шее, крадет магнитолы из припаркованных Renault. Их пути пересекаются, когда Амина застает его за вскрытием двери своего
В маленьком городке Редмонд, штат Саскачеван, 19-летний Микки Веллер каждую ночь патрулирует подвал местной сыроварни, пытаясь поймать мышей, которые грызут электропроводку. Его подруга Лена Шорр, дочь владелицы кинотеатра «Глобус», разрабатывает датчики движения из старых игровых приставок, но ловушки срабатывают впустую — в камерах появляются только тени. «Опять ничего, — хрипит Микки, вытирая
Карим, 17-летний механик из Аль-Мусаффара, коптит руки машинным маслом, чиня старый грузовик за лавкой отца. Городок в пустыне живёт на обмене запчастями и редких караванах. Сестра Айша, в потёртом лабораторном халате, тащит ему чёрствую лепёшку: «Если снова забудешь поесть, папа прибьёт нас обоих». По вечерам Карим пробирается на свалку спутниковых антенн — собирает передатчик из обломков,
Лоло Рамон, 72 года, в рваной соломенной шляпе, каждый рассвет начинает с чистки старой лодки *bangka* у берегов Батангаса. Внук Карло, 19, в выцветшей футболке с логотипом мертвой рок-группы, таскает сети, ворча: *"Лоло, рыбаки с моторками уже к полудню вернутся. Мы до заката грести будем."* Рамон молча достает из кармана ржавый компас — подарок покойного отца Карло — и кладет на
