Анна, 28 лет, переезжает в старую квартиру в Бруклине после разрыва с бойфрендом Джейком. В подвале среди коробок с книгами 90-х она находит дневник девушки с её именем, где на последней странице — детский рисунок её нынешней спальни. Запах лавандового масла в ванной, который упоминается в записях, появляется каждую среду в 3:15 утра. «Лиза, тут что-то не так, — шепчет Анна подруге по телефону,
Элис Морроу, офицер разведки из Вирджинии, сидит в затемнённой комнате лондонской квартиры на Бейкер-стрит, разбирая перехваченные радиограммы. На столе — карта с пометками красным карандашом, банка тушёнки вместо пресса для бумаг. «Шесть танков… нет, восемь, — бормочет она, закусывая губу. — Карл, тут ошибка в шифре. Смотри — повторение через три символа». Её начальник, майор Карл Бриггс,
Лиза Морган, 17 лет, каждое утро перед школой подрабатывает в кафе "Дублер" на Мейн-стрит. Разливает кофе с сиропом из лесных ягод, разогревает черничные маффины — их рецепт не менялся с 80-х. Джейкоб Райт, ее сосед, замечает царапины на дверце ее ржавого "Форда": "Опять слышала, как кто-то ходил вокруг дома?" Она молча поправляет розовый шарф на шее — подарок
Ишмаэль, парень с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, прибился к доковым тавернам Нью-Бедфорда. Там он столкнулся с Квикегом — гарпунёром в выцветшей шапке из тюленьей шкуры, торгующим зазубренными наконечники за ром. "Тебе хоть раз кровь с палубы отмывали?" — хрипло спросил тот, разглядывая новичка. Их обоих завербовали на «Пекод»: судно пахло ворванью и старыми канатами, а
Сара Кенуэй, 12 лет, переезжает с отцом-часовщиком в полуразрушенный дом в деревне Элмвуд после смерти матери. На чердаке, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит потрепанный дневник 1890-х годов с записями о пропавших детях. В лесу за домом, где корни деревьев сплетаются в арки, Сара сталкивается с Томасом — мальчиком в заплатанной куртке, который прячет под камнями ржавый ключ. «Тут
Авика, девушка в потёртом сари с пятном от куркумы на рукаве, протирает столики в закусочной *Bombay Chai Corner*. Её младший брат Динеш подбирает объедки с тарелок клиентов, пряча их в тряпичную сумку. Внезапно в кафе вваливается Рудра, сын застройщика Шехара Малхотры, в рубашке с закатанными рукавами. Он хрипит: «Папа снова поджёг лачуги в Дхарави?» — тычет пальцем в синяк под глазом. Повар
Джейк Морроу, рыжий парень в потёртой косухе, каждое утро завозит кофе из Tim Hortons для команды клининговой компании «Silver Broom». Они убирают склады в промышленной зоне Торонто — ржавые вентиляционные шахты, лужи машинного масла, пыльные коробки с наклейками 90-х. Лиам Чен, его напарник, вечно ворчит: «Опять эта блендер-фабрика. Там в углу плесень, которая, кажется, эволюционирует». София
Лена, пятнадцать лет, каждое утро забирает младшего брата Эйба из школы на углу Элм-стрит, пока сама опаздывает на смену в кафе *Drip & Ink*. Её друг Джастин, в рваной косухе, рисует за гаражами граффити с оранжевым драконом — краску ворует у стройбригады с 5-й авеню. Однажды после дождя Макс, сосед с третьего этажа, тащит их к канализационному люку за автостоянкой: «Там свет, как в старом
В старом доме на Хемлок-стрит, который местные называют «Особняком с закрытыми ставнями», 17-летняя Харпер Моррисон находит под половицей дневник Эмили Прайс — девушки, исчезнувшей в 1987. Ржавый замок на обложке ломается от удара камнем. «*Тут не только про школьные драмы,* — говорит Харпер своей подруге Джози, листая страницы с высохшими тюльпанами между ними. — *Она писала, что кто-то следит
Элиз, повар с облупившимся ножом за поясом, каждую ночь нарезала анчоусы для *La Lune Grise* — забегаловки в марсельском порту. Её клиенты, воняющие солью и рыбой, внезапно начали жаловаться на «горький привкус» в рататуе. После полуночи один из них, старик в промасленном берете, вдруг вырвал вилку из рук Луи, официанта-подростка, и зашипел: «Ты подсыпал *это* в соус?» Его глаза стали как мутные
На аэропорт Сэндай обрушились странные светящиеся объекты — позже их назовут кораблями Легиона. Инженер-авиатор Кэйсукэ Нагэта, осматривая обломки, находит металлические фрагменты с узорами, напоминающими пчелиные соты. «Это не наша технология», — бормочет он, протирая очки тряпкой с машинным маслом. Тем временем школьница Хироко Исихара снимает на камеру стаю ройоподобных дронов, крушащих
В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, живет семья Гордеевых: отец-инженер Виктор, мать-библиотекарь Лидия и их дочь-студентка Ирина. Виктор каждое утро едет на завод «Красный треугольник», где спорит с мастером цеха о нормативах: «Ты хочешь, чтобы станки рассыпались к маю?» — бросает он, закуривая «Беломор». Лидия после работы разбирает книги с запахом пыли, а Ирина тайком рисует
