Эйвери, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Динер Рэй*, где пахнет жареным беконом и старым маслом. Её фартух в пятнах от кетчупа, кроссовки перепачканы мукой — вчера рассыпала мешок, пока помогала отцу разгружать поставку. Карлос, друг детства с татуировкой гитары на запястье, заходит перед сменой в автосервисе: «Опять мечтаешь о Нью-Йорке?» — бросает он, разглядывая её заляпанный
Эмма, 28-летняя копирайтерша из Лиона, заказывает *тартар* в парижском кафе, когда её мать Софи, 56-летняя учительница на пенсии, вываливает из сумки три упаковки *камамбера* и начинает чинить сломанную застёжку на платье дочери. «Ты до сих пор носишь это? — тычет она в дырку на подоле. — У Жерара в ателье зашьют за 10 евро». Эмма, не глядя, листает брошюру с турами в Нормандию, но Софи уже
Эмир, 35 лет, каждое утро пробивает карточку на текстильной фабрике в районе Зейтинбурну. Его жена Зейнеп шьет дома заказы на старой машинке «Singer», пока их дочь Айше собирает в школу бутерброды с сыром и маслинами. По вечерам Эмир пьёт чай с соседом Денизом, который ворчит: «Вчера опять вычет за опоздание — а я всего на пять минут задержался из-за трамвая». На фабрике запах краски въедается в
Хавьер Моралес, ветеран-десантник с шрамом через левую бровь, приезжает в приграничный городок Санта-Рита на похороны младшего брата. В баре *El Pescador* местный рыбак Пако, перебирая текилу, бросает ему в лицо: *«Твой брат не утонул. Его нашли с петлей из колючей проволоки на шее»*. В гараже за автозаправкой Хавьер находит братний дневник — записи о поставках оружия через туннели под химчисткой
Миа, 28-летняя сотрудница чикагского ботанического сада, каждое утро начинала с подгоревшего кофе из автомата в подсобке. Её соседка по квартире, медсестра Тэсс, вечно забывала выключить утюг, из-за чего Миа опоздала на свидание с адвокатом из Tinder — тот ушел, оставив на столике смятый чек с надписью *"Научись ценить чужое время"*. На работе коллега Карлос, разбирая саженцы орхидей,
Игнат, вернувшись с японской войны, застает в станице разлад. Брат Степан, в засаленной поддевке, гнет пальцы перед купцом Ефимовым: «Земля за рекой – болото, а он золотом сыплет». Марфа, жена Игната, мнет в красных руках кисет – на печи варится борщ со свиным салом, но запах не перебивает горечь полыни из открытых окон. Дочь Аксинья, пятнадцать лет, тайком точит кинжал деда – слышала, как
В глухих лесах северной Миннесоты Джейкоб Райдер, ветеран-эколог с шрамом через левую бровь, чинит проржавевший внедорожник перед поездкой к браконьерским капканам. Его напарница Элла, студентка-биолог в мятом худи, находит в ручье мёртвого лося с петлёй из стального троса на шее. «Опять их работа, — бросает она, вытирая руки об джинсы. — Вчера видели фургон с жёлтыми колёсами у шахты». Пока они
Эмили, 27 лет, моет кружки в кафе «Двойной эспрессо» в городке Ларкспур, Колорадо. За окном — треснувшая витрина и старый пикап Джеймса, 32 года, который переехал из Бостона после увольнения с должности финансового аналитика. Он заказывает латте с корицей, роняет мелочь на пол, и Эмили, закатывая глаза, помогает собрать монеты. «Ты всегда так разговариваешь с клиентами?» — спрашивает он, заметив
Лена, барменша из кафе на углу Шпиттельберггассе, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Томас, курьер с потрёпанным рюкзаком, заказывал эспрессо перед маршрутом через узкие дворы Маргаретен. Их столкновение в трамвае №71 — он пролил гранатовый сок на её юбку — переросло в перепалку: «Слепой что ли?» — «А ты осторожней ноги расставляй». На следующий день Лена обнаружила в
Лидия Морган, бывшая медсестра из Питтсбурга, переезжает в старый дом у границы леса в городке Блэкстоун, Пенсильвания. При разгрузке коробок с кухонной утварью она замечает, что половицы в гостиной скрипят иначе возле стены с треснувшими обоями. За шкафом находит заколоченную дверь. Агент по недвижимости, Карл Дженсен, в ответ на её звонок бормочет: «Предупреждал стариков-продавцов — забить
Кайл, механик с обветренными руками, копался в старом «форде» возле гаража на окраине Чикаго, когда нашел в бардачке потрепанный блокнот с координатами. В тот же вечер его соседка Лира, работавшая в круглосуточной закусочной «Эльдорадо», заметила, как он нервно перебирал страницы за стойкой, пахнущей подгоревшим кофе. *«Эй, это не из тех контор Шмидта?»* — спросила она, указывая на логотип с
Бланш, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве на улице Муфтар в Париже. Каждое утро она покупает кофе с миндальным сиропом у ларька возле метро Place Monge, пока продавец Жан-Клод ворчит на погоду. В офисе её стол завален рукописями с пометками красным: «Опять герой сравнивает любовь с аэропортом — клише», пишет она на полях романа начинающего автора из Лиона. По четвергам после
