По тропе любви (2023)

Эмили, 27 лет, моет кружки в кафе «Двойной эспрессо» в городке Ларкспур, Колорадо. За окном — треснувшая витрина и старый пикап Джеймса, 32 года, который переехал из Бостона после увольнения с должности финансового аналитика. Он заказывает латте с корицей, роняет мелочь на пол, и Эмили, закатывая глаза, помогает собрать монеты. «Ты всегда так разговариваешь с клиентами?» — спрашивает он, заметив её потёртый браслет с гравировкой *«Луна-рыба»*. Она игнорирует вопрос, но вечером, когда он возвращается за забытым блокнотом с чертежами мостов, замечает: «Ты рисуешь как инженер, а ведёшь себя как турист».

Через три дня Джеймс чинит её сломавшийся грузовик в гараже с разлитым маслом на бетонном полу. Эмили, пахнущая краской от подработки в театре, рассказывает, как её отец бросил семью, оставив долги за ферму. Джеймс показывает фотоальбом: его отец строил мосты в Перу. «Он умер, когда мне было 16. Я закончил его проект вместо колледжа». Они спорят из-за его плана купить участок у реки — она боится, что застройка уничтожит яблоневый сад. Когда начинается дождь, прячутся в сарае, где Эмили хранит гитару с наклейкой «Спасибо пчёлам!». «Ты играешь?» — «Только когда никто не слышит». Он смеётся: «А я слушаю, только когда никто не видит».