Юки, студентка-архитектор, нашла в старом доме бабушки коробку с кассетами VHS. На плёнках — записи 1998 года: мужчина в чёрном кимоно рисует на полу заброшенной фабрики в Осаке кровью символы, шепча: *"Они проснутся до восхода"*. Вместе с братом Хирото, который работает в автосервисе и коллекционирует ножи, они поехали на фабрику. Там встретили Аю, девушку с шрамом на шее, продающую
Марта Ковач, модистка из Будапешта, переезжает в Братиславу после смерти тети, оставившей ей крохотную мастерскую на улице Капитульска. В ящике старинного комода с заедающей ручкой она находит пачку писем 1940-х годов на венгерском, адресованных некой Илоне Балог. Соседка Юлия, продавщица из гастронома «У трёх дубов», замечает: «Тут каждый камень шепчет, если уши подставить». Марта чинит
Лия Мартин, 27 лет, втискивается в угол задней комнаты кафе *Bean & Wire* на окраине Чикаго. Её пальцы мечутся по клавишам потрёпанного ноутбука с наклейкой «404: Soul Not Found», пока в основной зал доносится шипение кофемашины. «Смотри, Nexus Corp снова лезет в муниципальные камеры», — бросает она Карлосу Ривере, своему напарнику, который разбирает пистолет за стойкой с сиропами. Он, бывший
Лена, бывшая юристка из Чикаго, переезжает в тесную квартиру на окраине Бостона с псом-ретривером Чарли, который грызёт всё — от дивана Ikea до проводов ноутбука. Её сосед снизу, Томми, автомеханик с татуировкой «Mazda» на предплечье, угрожает жалобой в управление домом из-за ночного лая. «Твой пёс — как дрель в три утра, — бросает он, перегораживая дверь мусорным баком. — Или ты его успокоишь,
Серега Громов, в потёртой куртке с оторванной молнией, закидывает мяч в кольцо во дворе школы №14. Мяч со свистом врезается в окно кабинета химии — звон стекла, запах йода из разбитой банки. «Ты чё, балда?!» — кричит Петька, пряча руки в карманы ватника. Учительница Марья Ивановна, стирая с доски формулы, оборачивается: «Опять ты, Громов? Жди звонка родителям!» Дома мать Сереги, Анна Петровна,
Лейла Мартинес, 22 года, моет посуду в кафе на углу 5-й авеню и 34-й улицы. Запах жареных кофейных бобов смешивается с хлоркой от чистящего спрея. По вечерам она рисует мелом символы на стене заброшенной церкви в Бронксе — треугольники с перекрещенными стрелами. Там же находит Джейкоб Реннер, бывший морпелс с татуировкой «Psalm 91:11» на шее. «Ты видела их крылья? — спрашивает он, разворачивая
Патрик Морроу, худощавый механик с татуировкой кенгуру на запястье, чинил разбитый грузовик у гаража в городке Баркерс-Крик. Его сестра Линн, в растянутом свитере и с пачкой сигарет в кармане джинс, кричала из кухни: «Суп остынет, если будешь копаться с этим мотором до ночи!» Он отмахивался гаечным ключом, бросая взгляд на ржавый почтовый ящик — там лежало письмо от отца, который исчез пять лет
В кузнице у реки старый Бертран чинил сломанный замок для городских ворот. Его внук Карел, плотник с зазубренным ножом за поясом, мастерил ловушку из веревок и дубовых досок. «Если патруль пойдет через переулок Святой Анны – сработает», – бросил он Жермене, девчонке-гончарке, которая тайком лепила горшки с едой для беглецов. Рыцарь с черным гербом на плаще держал город в кулаке: в мастерских
Жонас таскал рюкзак с потёртым углом, где застрял билет на метро. Каждое утро он покупал круассан у продавщицы Клод в киоске напротив вокзала Сен-Лазар. «Опять без сна?» — бросала она, видя его синие веки. По четвергам после лекций по квантовой физике он встречался с Луизой в кафе *Le Dôme*. Она щурилась, разглядывая его конспекты: «Ты точно уверен, что эти формулы не съедят твой мозг до июня?»
Лейла, 15 лет, копается в подвале старого дома в Редмонде (штат Орегон), натыкается на записную книжку с рисунками спиралей и вырванными страницами. На обложке — пятно, похожее на кровь, и инициалы «М.Р.». В ту же ночь ей снится коридор с дверями, висящими в воздухе, а утром на кухне брат Джейк, 22 года, замечает у неё в волосах лепестки сирени — таких цветов в городе нет с 90-х. «Ты пахнешь, как
Айяна, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для паратхи в крошечной лавке отца на окраине Мумбаи. Запах обжаренных семян горчицы смешивается с выхлопами грузовиков, проезжающих по улице Азад-Нагар. «Сколько сахара в чай, дядя?» — кричит она пожилому клиенту в помятой рубашке, протирая пот со лба краем сари. Вечером, пряча заработанные рупии в жестяную банку под прилавком, находит в мешке с мукой
В провинциальном городе под Челябинском майор МВД Семён Громов расследует кражу золотых слитков с местного завода. Сторож Иван Кузьмич, затягивая самокрутку, бормочет: *"После смены видел, как Николай Петрович, инженер-то наш, с какими-то в кожанках у склада толклись… Говорят, пропуск у них был поддельный — как будто из обкомовских"*. Громов обыскивает коммуналку Петровича: под
