Джастин, в рваной кожаной куртке с пятном от латте 2019 года, чинит старый «Форд» в гараже на окраине Сан-Франциско. Его сестра Лила, с розовыми волосами, заклеенными пластырем пирсингом на брови, торгует перепрошитыми смартфонами у метро «Эмбаркадеро». Карлос, их сосед-невропатолог, ворчит, что крысы в подвале их дома грызут провода от его экспериментальных нейрочипов: «Если сдохнет хоть один
В горах Родоп, местный геолог Стефан Ковачев натыкается на ржавую каску с выцарапанным именем «Эмиль» возле обвалившейся шахты. Его американская напарница, фотограф Лора Митчелл, снимает следы взрывчатки на скалах: «Тут не землетрясение, Стеф. Кто-то хотел, чтобы это место скрыли». В соседней деревне Пловдивского края старик-пастух, разливая ракию, бормочет про «дьявольский огонь» в пещерах, пока
Эдди Марлоу, владелец затерявшегося в чикагском переулке магазина *Космический Горизонт*, каждое утро начинал с протирания стеклянных витрин, за которыми пылились раритетные выпуски *Темного Феникса* и *Баллады о Звездных Псах*. В подсобке, заваленной коробками с мангами 90-х, 17-летняя Лина Ривз разбирала новую партию товара, попутно жуя вчерашний донатс. «Эй, Эдди, тут под *Халк-версией 1987*
В припортовом районе Бруклина, где запах солёных волн смешивается с мазутом, Папай Морроу чинит старый траулер «Спината». Его соседка, Олив Кларк, в рваных перчатках разгружает ящики с крабами, ворча: «Опять сетки порваны — Блуто с его баркасом ночью шнырял». Блуто, владелец клуба «Якорь», скупает землю у доков, подделывая документы через подставного юриста Уиппла. Папай находит в трюме сломанный
Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
В залитой дождем хижине на острове у канадского побережья Лиам, геолог с обожженной сигаретой рукой, разбирает карты с пометками красным маркером. Его сестра Эмили, бывшая военная медсестра, чистит ржавый нож о край стола: «Ты уверен, что координаты точные? Здесь даже птицы не летают». Они ищут артефакт, спрятанный отцом-археологом, чей труп нашли в прошлом месяце с запиской «Не доверяй
Лия переворачивала старую фотографию с видом на отель «Кедровая Роза» — трещины на стекле рамки совпадали с треснувшей штукатуркой в вестибюле. Марк, в краске на джинсах, пытался починить протекающий кран на втором этаже: «Тут даже вода призрачная — льётся, потом исчезает». На третий день Лия нашла под половицей виниловую пластинку 1950-х — «Blue Moon» в исполнении Мэрилин, чей силуэт вечерами
Лиза Мендоза, 27 лет, сидит в кабинке колл-центра на третьем этаже офисного здания в Чикаго. За окном — серый промзонный пейзаж, внутри — треск старых наушников и запах лавандового чая из ее кружки с трещиной. Ее сосед Маркус, парень в растянутой футболке с логотипом Deadpool, шепчет: *«Если Ковальски опять будет орать про коды активации, я отключусь и притворюсь мертвым»*. Лиза смеется, но через
Фрэнки, пятнадцатилетний посудомойка в отеле *Polaris* на окраине Хельсинки, каждое утро начинал с того, что вытирал запотевшие окна в кухне, пока шеф-повар Арво ворчал на подгоревший лосось. В подсобке, заваленной коробками с замороженными ягодами, он находил записки от Олафа — лучшего друга, работавшего лифтером: *«Сегодня в 312-м опять шум. Проверим после смены?»*. В номере 312, где неделю
Эвелин Морроу, двадцатитрехлетняя продавщица из цветочной лавки на Бруклинском мосту, каждое утро протирала пыль с горшков камелий. Ее босс, мистер Гриффит, ворчал: «Поторопись, девчонка, к пяти должны доставить лед для холодильников». В порту она столкнулась с Джеком Тернером, пилотом грузового биплана, который разгружал ящики с орхидеями из Бразилии. «Ищешь *Cattleya labiata*? — он протянул ей
Луна Мэриголд, 17 лет, каждое утро заворачивает косу в красный шарф, пока бегает по крышам складов в портовом районе Сангре-де-Соль. Её отец, Карлос, исчез три года назад, оставив только ржавый клинок с гравировкой «Sangre y Arena». В подвале старой библиотеки она находит его записи: координаты арены под заброшенным цирком, где когда-то проводили бои с механическими быками. «Ты лезешь не в своё
Лео фон Харден, молодой лейтенант с запахом пороха на шинели, возвращается в баварские казармы после ночных учений. На вокзале он сталкивается с Гертрудой — жена Ульриха, его сослуживца, роняет зонтик, и Лео поднимает его, задевая холодные пальцы женщины. «Ваши руки дрожат», — говорит он, пряча в карман платок с вышитыми инициалами G.V. Ульрих, грубоватый капитан с шрамом от сабли на щеке,
