В Ленинграде, зимой 1986-го, электрик Виктор Семёнов, разбирая старые провода в подъезде на Невском проспекте, натыкается на замурованную коробку с письмами. В них — угрозы в адрес замдиректора завода «Красный Октябрь» Геннадия Петровича: *«Если не принесешь пять тысяч к пятнице, твоя дочь не вернётся из института»*. Виктор, вспоминая скандал на заводе из-за пропавших станков, решает копнуть
Такэси Кадзэта, скромный бухгалтер из пригорода Осаки, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе, пока его дочь-подросток Рэйна ворчит на крошечную кухню: «Опять этот запах… Ты же обещал купить нормальный». По дороге на работу он замечает синяк на её руке, но Рэйна отводит взгляд, бормоча: «Сама виновата, споткнулась». Вечером, пока жена Юко разогревает готовый ужин из супермаркета, Такэси
Лина Мартинес, 27 лет, сортирует посылку с треснувшим углом в почтовом отделении Филадельфии. Внутри — пачка писем 1948 года, адресованных несуществующему дому на Вязовом переулке. «Чёрт, опять эти призрачные адреса», — бормочет она, разглядывая конверт с пятном, похожим на кофе. Вечером, за пиццей с ананасами, которые ненавидит её соседка Роза, Лина замечает в одном письме фразу: «Они знают про
В Детройте Нико, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 2003 года конверт с фотографиями мэра и пачкой фальшивых долларов. Он звонит сестре Лине, которая работает барменом в кафе «Эллиотт»: «Опять влип. Приезжай, пока меня не прикопали». В кафе, за столиком с липкой скатертью, Лина вскрывает ножом для писем другой конверт — там распечатки
Виктор, слесарь с завода «Прогресс», возвращался домой в пятиэтажку на окраине Перми. В кухне, где обои отклеивались возле газовой плиты, Надежда, его жена, резала лук для супа. Их сын Сергей, худой парень в рваных джинсах, включил магнитофон с кассетой «Кино»: «Пап, я в субботу уезжаю. В Москве ребята зовут группу собрать». Виктор стукнул кружкой по столу: «Музыка — не работа. У дяди Коли в цеху
Кайто Хироши, тридцатидвухлетний инженер с фабрики в районе Синдзюку, три недели не выходит из лаборатории, собирая андроида E-42 из списанных деталей советских спутников. Его коллега Мика, в красном плаще с пятном от рамена на рукаве, ставит перед ним чашку остывшего кофе: «Ты спал два часа за вчера. Умрешь раньше, чем он заработает». Вместо ответа Кайто подключает к роботу чип с надписью «Los
Вилл Вандом просыпается поздно, хватает тост с арахисовой пастой и мчится в школу Шеффилд. На третьем этаже Ирма Лэйр случайно ломает водопроводную трубу в туалете — поток заливает коридор. «Ты опять с этими шутками?» — кричит Корнелия Хейл, отряхивая брызги с кожаной куртки. После уроков девочки натыкаются на треснувшую стену в старом доме на Паркер-стрит. Внутри — портал с синим мерцанием, от
В старом парижском квартале Ле-Аль аптекарь Люсьен Морле, сутулясь за прилавком, разминал сушеный корень мандрагоры. Его дочь Элоиза, стирая пыль с банок *"Эликсир Жизни"*, заметила следы грязи на полу – будто кто-то волочил мокрую ткань. «Папа, опять эти пятна... Как вчера у мясника на пороге», – прошептала она, проводя пальцем по серому налету. Ночью Люсьен, пряча под плащом
Мартин, в мятом халате с пятном от кофе, спорит с Лизой у аппарата ИВЛ в гараже скорой. «Опять забыл проверить кислородный баллон? — бросает она, хлопая дверцей «Мерседеса» с треснувшим стеклом. — Вчера у старика на Бредгаде кончился запас на третьем этаже». Они мчатся на вызов в Нёрребро — подросток с ножом в плече кричит в подъезде, пахнущем плесенью и жареным луком. По дороге назад Лиза,
Лука Манчини, детектив с облупившейся серебряной зажигалкой в кармане, нашел Карло Рицци в подвале винодельни *Brezza Sud*. Тело лежало меж дубовых бочек, лицом в лужу красного — не крови, а разлитого Amarone 1998. На стене углем выведено «VII», рядом валялся обрывок квитанции из химчистки «Ла Примавера». «Семь, как в римских цифрах?» — Марко, стажер в мятом пиджаке, переступил через разбитую
В маленьком техасском городке Брекенридж местный шериф Дэн Стивенс, бывший морпех с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, расследует серию жестоких убийств. Его напарник, молодой депутат Рик Морган, находит в лесу окровавленный топор с отпечатками пальцев Джона Кирби — психически нестабильного ветерана, который месяц назад сбежал из клиники. Когда они пытаются задержать Кирби в трейлере на
Лука разгружал коробки с кальмарами в рыбном магазине на via Partenope, когда почтальон сунул ему в руку конверт с печатью Турина. Сестра Марта писала редко — только по делу. «Папа умер. Приезжай разобрать его вещи. Квартиру продаём в пятницу.» В углу письма расплылось коричневое пятно, будто она ставила чашку прямо на чернила. Покупательница в жёлтом платке тыкала пальцем в стекло витрины: «Эти
