Эмили, 17 лет, подрабатывает в городской библиотеке Риверсвилля, разбирая старые газеты 80-х. В них она находит заметки о пропавших детях и фотографию заброшенной мельницы на окраине, где когда-то жил слесарь-отшельник Григорий. Его имя всплывает в дневнике местной учительницы: «Григорий говорил, что лихо не спит — оно ждет у старого колодца». Джейк, ее сосед, чинит в гараже мопед, заваленный
Эмили Харт, редактор кроссвордов из чикагской *Daily Chronicle*, каждое утро начинала с подгоревшего кофе из автомата на углу Мэдисон-стрит. Её стол был завален черновиками с пометками красной ручкой, а старый макбук с потёртой наклейкой «#PuzzleMaster» мигал уведомлением о письме без темы. Внутри — сетка из 15x15, где вместо первой подсказки стояло: «Ты следующая, если не сложишь буквы». Джейк,
Майя, младший инспектор порта в Маниле, нашла в трюме ржавого грузового судна папку с пометкой *«L-22»*. Внутри — распечатанные письма на тагальском и английском, фотографии политиков из провинции Пангасинан, счет-фактура на 500 мешков цемента без указания получателя. В тот же день Джейк, бывший аналитик ЦРУ, сидел в нью-йоркской кофейне возле Бруклинского моста, разбирая зашифрованные транзакции
Сантьяго Мендоса, учитель химии в полуразрушенной школе на окраине Мехико, каждое утро протирал доску, заляпанную остатками формул. В пятницу, после звонка, к нему подошёл Эдгар — друг детства в потертой кожаной куртке. "Нужно перегнать партию через границу. Знаешь, как сделать, чтобы не воняло?" — бросил он, разглядывая пробирки на столе. Сантьяго отказался, но вечером нашел во дворе
Эмма Батист, хирург из Лондона, втянута в поиски пропавшей девушки Мии Грин. Детектив Джон Хеликс, её давний знакомый, приводит её в полицейский участок на Бейкер-стрит, где на столе валяются снимки с камер наблюдения — Мию последний раз видели в баре *Red Lion* в Сохо. «Ты уверена, что хочешь влезть в это?» — Джон наливает ей кофе из потёртого термоса. Эмма молча берёт папку с анализами: на
В старом доме на окраине Бриджтона Джейк чинит протекающую крышу, пока его жена Лиза разгружает коробки с посудой. Их дочь Миа, 16 лет, находит в подвале ржавый медальон с гравировкой «Э.К. 1987», а младший Ной жалуется, что из сарая доносятся царапины: «Там кто-есть!» Лиза вполголоса шипит Джейку: «Ты говорил, тут тихо. А теперь Ной не спит третий день». Джейк отмахивается, закручивая гайку на
**Первый абзац:** Луиза «Лу» Картер, 22 года, перетаскивает гитарный чехол через переполненный вокзал Флиндерс-Стрит в Мельбурне. Её рыжие волосы слипаются от дождя, а на джинсах — пятно от кофе, пролитого в спешке. В кармане — смятый листок с адресом подпольного клуба *The Rusty String*, где её ждёт группа: барабанщик Томми (бывший разносчик пиццы) и басистка Айко (студентка-архитектор, ворующая
В токийском районе Сидзинсо, среди узких переулков и лавок с жареным тофу, находят тело Митико Танаки — владелицы крошечного магазинчика *Амэдзия*, где она десятилетиями продавала рисовые сладости. Соседка, О-Цуру, обнаружила труп утром, когда зашла за заказом красных бобов: «Она лежала лицом вниз, а в руке зажат кусок размоченной бумаги — будто хотела что-то написать перед смертью». Детектив
Марек, водитель грузовика с выцветшей татуировкой орла на предплечье, тащит сигарету в кабине под треск польского радио. На заправке под Вроцлавом к нему пристраивается Аня — рыжая, в кожаном пальто с оторванной пуговицей. «Подбросишь до границы? У меня там... дела», — говорит она, пряча синяк под левым глазом. В салоне пахнет кофе из термоса и бензином. На погранпереходе в Слубице чешский
Клэр копошится в коробках на чердаке общежития Бейтсбурга, пока Одри листает старые фотографии. «Смотри, тут Нолан стоит с кем-то в лабораторном халате», — тычет Одри в потёртый снимок. Марина в это время втирает гель для рук после третьего за день эксперимента в подвальной лаборатории — от запаха химикатов кружится голова. Тейлор, якобы погибшая год назад, шлёт Клэр смс с неизвестного номера:
Люк Бернар, следователь из Марселя с привычкой жевать мятные леденцы, нашел в кармане погибшего моряка смятый чек из кафе *Le Havre* на улице Бретань. «Опять эти чертовы контейнеры…» — пробормотал он, разглядывая следы краски на теле — оранжевые полосы, как на грузовых судах. Его напарница, Клэр Дюваль, в это время копалаcь в архивах порта: старые журналы регистрации показывали, что корабль
В Мумбаи, в квартире Викрама Сарабхая с потрескавшимися стенами и запахом жасмина, Сиванги Нанавати в синем сари стоит у окна. Она держит пистолет Colt 1911, подаренный мужем-офицером. «Ты сказал, любишь её», — бросает она Викраму, пока за окном гудят поезда. Выстрел. Соседка Малини слышит шум, видит, как Сиванги выбегает, поправляя браслет. Инспектор Винод Малхотра находит пустую гильзу под
