Николай Семёнов, инженер с завода «Красный металлист», получает письмо с киевским штемпелем. Конверт пахнет духами «Красная Москва» — такими же, как у Ольги, с которой он десять лет назад расстался на перроне вокзала. Прячет письмо в ящик стола под папку с чертежами трубопроводов, но Галина, жена, находит его, когда ищет спички. «Опять киевская писалка? — хрипит она, разминая уголок конверта. —
В рыбацком посёлке на заливе Кадьяк стареющий капитан Джек Торн спорит с женой Эдной из-за долгов за солярку. «Ты снова отдал последние деньги Сэмюэлу на мотор?» — она бросает вёдра с ледяной водой на порог, пока Джек чинит сети с прогнившей верёвкой. Его друг Сэмюэл Грейвз, бывший военный лётчик, тайком вылавливает краба в закрытой зоне — продаёт контрабандистам с китобойного судна «Атланта»,
Джейк Морроу, 22 года, и его сестра Лиза, 17, живут в захолустном городке Риверс-Эдж, где главное предприятие — мясокомбинат «Грейди & сыновья». По утрам Джейк замечает, что соседские собаки перестали лаять, а в воздухе висит сладковатый запах, непохожий на обычный дым из фабричных труб. «Тут пахнет не свиньями», — бормочет он, ковыряя ножом засохшую кровь на ботинке после смены в цеху. Лиза,
Эйнар с утра забивал трещины в старой лодке, пока Лив разгружала ящики с треской на причале Рейкьявика. «Ты опять сбегаешь в свой фьорд?» — бросила она, вытирая руки о фартук, запах рыбы въелся в кожу. Он не ответил, достал из кармана смятое письмо от сестры из Хельсинки: *«Мать продаёт дом. Приезжай, пока не снесли сарай»*. Через три дня он топтал снег на окраине финского городка, слушая, как
Оз Озборн, стоматолог из Буффало, втягивается в старые разборки, когда к нему в клинику заваливается Томми Ярд, младший брат убитого гангстера. Оз, попивая кофе из кружки с трещиной в форме молнии, пытается отшить его: «Я завязал, Томми. Спроси у Синтии — теперь я только пломбы ставлю». Томми швыряет на рентген-аппарат пачку фотографий: снимки Оза с киллером Фрэнки в подпольном казино Торонто.
Джек Морроу, слесарь с завода «Гранд Стил» в Питтсбурге, каждое утро протирал пятна мазута на робе тряпкой, пропитанной керосином. Его соседка, Эдна, продавщица из аптеки на углу Бейкер-стрит, кричала ему вслед: «Опять без завтрака? Дохлая крыса в печке — и та жрет!» В цеху, где гул станков заглушал речь, Джек находил под своим верстаком записки с цифрами — координаты заброшенного дока у реки.
Инспектор Раджеш Варма сидит в душном кабинете на Далали-Стрит, разбирая папку с фотографиями взломанных сейфов. Все жертвы — мелкие лавочники, но в отчетах пропадают суммы с тремя нулями. Его напарница, Амита Шарма, в лаборатории над микроскопом находит на обрывке ткани следы *Strychnos nux-vomica* — яда, который в Мумбаи продают только в одной аптеке возле рынка Кроуфорд. «Почему политик
Сара Штейн, 28 лет, бариста в пражском кафе *U Ztraceného času*, разбивает треснувшую чашку с надписью *"Лондон 2015"*, пока клиент в коричневом пальто с запахом ладана оставляет на столе конверт. Внутри — фото амулета с рубинами в форме скорпиона и записка на ломаном немецком: *"Твой дед не погиб в Ливийской пустыне зря. Ищи колодец за синагогой на Парижской улице"*. Вечером
Сергей Вожняков, московский следователь с подпалинами от сигарет «Прима» на пальцах, приезжает в захолустный городок под Нижним Новгородом. Его кабинет в местном РОВД — бывшая кладовка с облупленными обоями, стол прикручен к полу болтами. Первое дело — кража скотины у фермера Геннадия Потапова. «Ты ж столичный, — хрипит участковый Федорчук, разливая чай в подстаканник с трещиной, — тут не по
Мария Верн, 16 лет, каждое утро чистила ржавый велосипед у дома в Нючёпинге, пока ее брат Эмиль, 10 лет, грыз сухие хлопья за кухонным столом с облупившейся клеенкой. Отец Свен, пахнущий сосновой стружкой с лесопилки, перестал забирать почту из ящика с погнутым замком. В кармане его куртки Мария нашла смятый чек от кафе "Сольви" в Стокгольме и билет на поезд за прошлый четверг. «Ты
Раджив, бывший полицейский из Дели, подрабатывает частным детективом в переулках Чандни-Чоук. Его нанимает Прия, студентка-архитектор, чтобы найти пропавшего брата Амитабха, который исчез после ночной смены в порту Нави Мумбаи. В кармане его оставленной куртки находят квитанцию из чайной лавки «Лал Диван» с пометкой *«21:30, задняя комната»*. Раджив втирается в толпу рикш, подслушивает разговор
Коити Ниши, сын покойного клерка строительной компании, устраивается курьером в офис «Хакусан групп». По утрам он развозит конверты с поддельными счетами и слушает разговоры в лифте: «Фудзима-сан ждет отчет до пятницы», — шепчет менеджер в очках, пряча папку под мышку. В обеденный перерыв Коити пробирается в архив, копирует договоры о взятках чиновникам, подсовывает фотографии жены директора в
