Томми Гаррет, бывший механик из Бруклина, копается в ржавом ящике с инструментами брата, погибшего при странных обстоятельствах. Находит конверт с фотографией склада на окраине Филадельфии и ключом от сейфа. «Чёрт, Лукас… Что ты втянул?» — бормочет он, разглядывая следы пуль на стене гаража. В соседней закусочной «Эльдорадо», где официантка Лиза протирает стойку тряпкой с запахом хлора, Томми
Мэттью Грейвз, угловатый адвокат с привычкой жевать мятные леденцы в зале суда, вытаскивает из тюрьмы Эдди Гриффитса — серийного убийцы, чьи фотографии жертв три месяца не сходили с первых полос. «Ты веришь, что я невиновен?» — Гриффитс щурится, поправляя наручники. Мэттью молчит, перебирая папку с анализами ДНК, смешанными с кофейными пятнами. Через неделю в заброшенном доке Ист-Энда находят
Лусия, пятнадцатилетняя школьница из Барселоны, нашла в прабабушкином сундуке потрескавшийся медный браслет с гравировкой *«Alba de los espíritus»*. Запах ладана и старой шерсти смешивался с криками уличных торговцев на площади Каталонии, пока она примеряла находку. «¿Qué diablos es esto?» — пробормотала она, случайно задев замок артефакта. Вспышка света перенесла её в заброшенный монастырь
Карлос затушил сигарету о мокрый асфальт, когда телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного: *"Склад в порту, 23:00. Приходи один."* Он поправил кожаный жакет, оставил полтора евро на столике кафе с треснувшей плиткой и вышел на улицу, где Луис уже грел мотор мотоцикла. "Ты уверен, что это не ловушка?" — Луис бросил шлем через плечо, не глядя. "Меня больше волнует,
Эмили Морган, младший аналитик из Чикаго, находит в старом ноутбуке сестры Сары зашифрованный файл с транзакциями — $2 млн через подставные фирмы в Неваде. «Ты уверена, это её почерк?» — Джейк, её сосед-курьер, тыкает в распечатку договора с подписью «С. Морган». Они пробираются на заброшенный завод в районе Фуллертон, где Сара исчезла год назад. Внутри — пустые контейнеры с этикетками
В индустриальном районе Чикаго 19-летняя Эмили работает ночами на фабрике упаковки, разбирая коробки с этикетками "Сделано в Небраске". Ее сосед по общежитию, Джейкоб, ворчит на перегоревшую лампочку в коридоре, пока пытается починить гитару с треснувшим грифтом. После смены Эмили заходит в закусочную "Блюз-станция", где официантка Роза в розовом фартуке всегда кладет лишнюю
Элис Лоу, младшая сестра, нашла в квартире Люка разбитый телефон с голосовыми сообщениями от незнакомца: *«Если хочешь знать, где твой брат, проверь контейнеры за гаражом на Элм-стрит»*. В ящике стола — пачка счетов за аренду склада в Доклендсе, просроченных на три месяца. Мать, Мария, ворчала за чашкой холодного чая: *«Опять эти его «деловые встречи»… Говорил, что грузы везёт, а сам даже
Лора, библиотекарь в очках с позолоченной цепочкой, случайно вытаскивает из-под стеллажа с краеведческими книгами потрепанный дневник в кожаном переплете. На первой странице — чернильная подпись: *Элинор Прайс, 1923*. Между пожелтевших листов — засушенный цветок мака и схема зернохранилища на окраине Вудбриджа, давно заброшенного. «Опять старый хлам?» — хрипит Джейкоб, ее брат, вытирая руки
Эйнар каждое утро разгружал ящики с треской на рынке в Грюнерлокке, замечая, как пар от дыхания смешивается с запахом солярки. Его сестра Лив в это время меняла компрессы матери, чьй кашель стал глубже после того, как в печке треснула труба. «Если к пятнице не починим, угля хватит на три дня», — бросила она, когда Эйнар зашел с мороженым палтусом. Он молча сунул конверт с деньгами в банку из-под
Майкл, 17 лет, живет в прибрежном городке Брентвуд (Калифорния), работает ночным уборщиком в закусочной "Глоу". Его лицо после аварии в 14 лет застыло в неестественной улыбке — мышцы не слушаются, уголки губ дрожат при волнении. Сестра Элли, 13 лет, тайком рисует его портреты акварелью в тетради по биологии. «Ты похож на клоуна из кошмаров», — бросает одноклассник Дерек, кидая в Майкла
В переулках старого Сеула, за вывеской с потрескавшимся драконом, Джин Сео Рин каждую ночь разливает *ттоккук* в глиняных чашках. Её таверна — старый дом с красными фонарями у дверей — притягивает не живых. Студент-призрак с рваным рюкзаком сидит у окна, перебирая билет в кино, найденный в кармане его куртки. "Ты ждал пятницы, чтобы пригласить её, да?" — Сео Рин кладёт перед ним тарелку
Эйкити Онидзука, в потрёпанной косухе и с сигаретой за ухом, торчит у закусочной "Ямамото" в Сибуе. Его друг Такаси, с татуировкой дракона на шее, тычет пальцем в конверт с деньгами: *«Слушай, вчера старик из аптеки снова звонил — ты задолжал ему за три месяца. Давай заскочим к тем школьникам из парка, отживем пару кошельков?»* Онидзука хрипло смеётся, выдёргивая из кармана смятый
