Рё Саэба ковырялся в бумагах на столе, заваленном пустыми банками из-под кофе *Georgia*. Его офис в токийском районе Синдзюку напоминал склад: в углу валялся проржавевший знак «ABC Detective», на мониторе 1983 года мигала таблица с долгами клиентов. Каори Макимура, в розовой кофте с заплаткой на локте, швырнула ему папку: «Опять забыл про встречу с клиентом в 4? Ты же знаешь, у Митико уроки
В Чикаго 1893 года Герман Маджестроу, больше известный как Генри Ховард Холмс, арендует участок на углу Уоллес-стрит. Он строит трехэтажный отель с лабиринтом коридоров, потайными люками и звуконепроницаемыми комнатами. В подвале — печь, где пахнет горелой кожей. "Сколько газа заказать?" — спрашивает рабочий, а Холмс улыбается: "На неделю хватит". Он соблазняет горничную Эмми,
Лука, 22 года, чинил мопед в гараже отца на узкой улочке Неаполя, когда услышал крик сестры: «Мама снова плачет из-за твоих долгов!» Он вытер руки об промасленную тряпку, бросил гаечный ключ в ящик с треснувшим стеклом. Вечером за ужином — паста алла путтанеска, пересоленная — отец швырнул пачку счетов на стол: «Ты думаешь, «Каморра» тебе простит эти цифры?» Лука молча вышел, купил сигареты в
В Стокгольме, на улице Хорнсгатан, комиссар Мартин Бек в мятом плаще осматривает квартиру с разбитой вазой и пятном крови на линолеуме. Рядом — детектив Леннарт Колльберг, жующий бутерброд с селёдкой, бормочет: «У соседа снизу шум записывал. Говорит, ссю ночь кто-то стучал, как гвозди забивают». Бек поднимает с пола обрывок газеты с адресом порта Варта: «Сюда не пускали никого?» Охранник в
В Далласе, 1976-й. Рэндалл Адамс, 28-летний электрик из Огайо, чинит фары на заправке. Его подвозит 16-летний Дэвид Харрис в украденной «Маверике». Они пьют пиво в мотеле, спорят о фильме *Хищник*. Ночью полицейский Роберт Вуд убит на пустынной трассе. Детектив Гас Роуз, сдвинув шляпу на затылок, тычет пальцем в фото Адамса: «Это он, я уверен». Свидетели — женщина с сигаретой в дрожащих руках и
Йонас, худощавый электрик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро проверял сети в порту Орхуса, пока его сестра Эллен не исчезла после ночной смены на консервном заводе. В её комнате он нашел ржавый ключ под ковриком с выцветшим узором и блокнот, где между списками покупок мелькали фразы: *«Они ходят по воде, но не тонут»* и *«Кровь в трещинах»*. Лив, соседка-студентка, втирая в руки крем от
В Алма-Ате, 1946 год. Капитан Игорь Семёнов, в мятом кителе и с папиросой в зубах, ковыряет ножом засохшую кровь на стене заброшенного цеха. Рядом — труп рабочего с клеймом «ВОР» на груди. «Опять эти цифры… 7, 14, 21, — бормочет он, снимая перчатку. — Как дни карантина». Помощник, младший лейтенант Гриша, щурится на обрывок газеты в руке убитого: «Тут про эпидемию тифа. Говорят, в вагоне №47
Иван Горохов, водитель скорой с облупленными наклейками на разбитой «Газели», каждый день петлял между пятиэтажками и частным сектором. В салоне пахло йодом и вчерашними пирожками, а на панели треснул термометр. Фельдшер Людмила, вытирая лоб платком, бросала: «Опять через двор поехал? Там же ямы — селедку в банке меньше трясёт!» Иван хрипел, переключая передачу: «По асфальту объезжаем — полчаса к
В Амстердаме Йорис, 27-летний бухгалтер с рыжей бородой, находит в архиве банка ABN AMRO папку с пометкой *Vermeer* — внутри засаленная карта района Йордан и расписка 1983 года о передаче девяти золотых слитков. За чашкой *koffie verkeerd* в кафе «De Koffiesalon» его подруга Лотте, студентка-искусствовед с синими прядями в волосах, тычет в строчку «заклад у мельницы De Gooyer»: «Это же рядом с
Азамат, парень в засаленной телогрейке, приезжает в родное село Жангыз-Агаш после пяти лет работы на стройке в Алматы. Его отек, Ербол, сгорбленный над проржавевшим ведром у колодца, бросает: *«Ты тут землю делить приехал или мать хоронить?»* В саманной хате на столе — недоеденный баурсак, мухи кружат над треснутым чайником. Сестра Айгуль, пряча лицо в платок, шепчет про споры с соседом
Джейк Мэллоу, бывший морпех из Финикса, торгует героином через аптеку-прикрытие в Бангкоке. Его партнёр, таец Вит с шрамом над бровью, ругается из-за просроченных поставок: *«Опять эти мьянманцы слили партию. Придётся ехать в Чиангмай — сам разберусь с их вороньём»*. По вечерам Джейк заходит в бар «Змеиный глаз», где официантка Лила передаёт записки в пачках сигарет — координаты дропов, суммы.
В Медельине, на заднем дворе дома с треснувшими терракотовыми плитками, 17-летний Томас Вальехо копался в огороде, пытаясь спасти увядающие помидоры. Ржавая лейка протекала, оставляя лужи у его кроссовок. Вдруг он заметил, что жабы, которых мать называла «соседями», выделяют липкую слизь, от которой мухи замирали, а потом уползали, словно пьяные. Эстебан, его друг с татуировкой ягуара на шее,
