В деревне Заречная, затерянной в Саянских горах, 42-летний Иван Колосов каждое утро проверяет забор вокруг отары овец. Его дочь Лида, 16 лет, варит гречневую кашу на печке, бросая в котелок замороженные куски баранины. «Опять волки порвали сетку у ручья», — бормочет Иван, разглядывая следы когтей на ржавой проволоке. Сосед Николай, бывший геолог, приносит им банку соленых груздей: «Вчера в
Эмиль Карсен, слесарь с завода в Питтсбурге, каждое утро замечал масляные пятна на рабочем фартуке, которые не отстирывала даже жена Мэри. В обеденный перерыв он делился пайком с Люсией Веллс — девушкой из сортировочного цеха, чьи пальцы были вечно в бумажных порезах от конвейерных лент. «Слышал, Бенсон из третьего корпуса исчез?» — спросила она, разворачивая газету с заметкой о забастовке в
Иван Петрович, начальник полузаброшенной станции под Костромой, с утра замечает трещину в стенном термометре. Он поправляет фуражку, зажимает в зубах «Беломор» и выходит на перрон, где уже толпится бабка Агафья с узлами из мешковины. «Опять билеты теряешь, — ворчит он, — тебе ж вон до Ветлуги всего». Чуть дальше Лида, учительница из Ленинграда, перекладывает с руки на руку клетчатый чемодан.
Антон, повар в заштатной закусочной на окраине Екатеринбурга, ковырялся в подгоревшем казане с аджикой, когда заметил, что последние три порции «острого рагу» клиенты заказывают без чеков. В подсобке, пахнущей прогорклым маслом, он наткнулся на спрятанный за банкой соленых огурцов пакетик с розоватым порошком. «Это не кориандр», — бросил он официантке Марине, вытирая руки о засаленный фартук. Та,
Марк Дуваль, аналитик из женевского банка с потёртым кожаным портфелем, обнаружил в налоговых отчётах клиента — фармацевтической компании — счёт на 4,5 миллиона франков. Он позвонил Люси, своей сестре-близнецу, которая в это время меняла капельницу пациенту в цюрихской больнице: «Смотри, тут код 457-В… Это же оплата за те клинические испытания, где люди погибли?» На кухне их съёмной квартиры,
В портовой таверне на затерянном клочке суши в Балтике Андрей Сомов, в прошлом военврач с подорванными нервами, разглядывает фотографию брата-срочника Олега. Хриплый смех рыбаков за соседним столом, запах пережаренной рыбы и водки. «Твой брат сам напросился», — бросает бородатый мужик в промасленной куртке, вытирая руки об штаны. Андрей снимает комнату в гостинице «Волна» с облупившимися обоями,
В маленькой деревне у реки жили две сестры: Эва, старшая, работала на мельнице отца, таскала мешки с мукой, а Зофья, младшая, целыми днями читала книги в старой библиотеке. Их отец, Марек, вечно ворчал: «Зося, хватит маяться дурью — бери ведро, корову подои!» По вечерам Эва тайком встречалась с лесничим Якубом у моста — он приносил ей полевые цветы, шептал: «Уехать бы в город...». Зофья
Дебора, Рита и Лора — три подруги из пригорода, чей размеренный день взрывается анонимным письмом. В нем неизвестная женщина заявляет, что сбежала с мужем одной из них. Лора, перебирая консервированные персики в кладовой, роняет банку; липкий сок растекается по полу кухни ее фермерского дома. Рита, в дорогом костюме от кутюр, нервно щелкает зажигалкой в машине, вспоминая вчерашний спор с
Зои, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине на углу Сент-Лоуренс и Дюлати в Монреале. Утром, разбирая пахнущие пылью стопки старых романов, она натыкается на детскую книжку с выпавшей страницей. Лиам, ее сосед снизу, заходит с кофе: *«Опять забыла позавтракать?»* — протягивает бумажный стакан. Она смеется, прячет живот под толстовкой с кофейными пятнами. Вечером, моя посуду в раковине с
В старом лондонском кафе на углу Элдон-стрит Майлз Картер, бывший детектив с тремором в левой руке, листает папку с вырезками из газет 90-х. Его дочь Лора, фотограф-фрилансер, в это время проявочные лотки в съёмной квартире в Брикстоне — ванная затянута чёрным полиэтиленом, пахнет уксусом. На полу валяется снимок: детская коляска у канала, лицо женщины в окне размыто. «Ты уверена, это тот же дом,
Лера замечает пятно на воротнике Матвея, когда он забирает заказ визиток. «Кофе?» — кивает на пятно, протирая руки о фартук, запах типографской краски смешивается с ароматом черемухи за окном. «Утренняя пробка у метро «Ботаническая», — бормочет он, поправляя зеркальце такси. Вечером она находит в пачке листовок записку: *«Спасибо за синий оттенок. М.».* В кафе «Сова» он рассказывает, как в
Джесси, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украл пачку денег из сейфа отца-дальнобойщика. Сбежал на старой «Хонде» через пустыню Аризоны, прихватив Лилу — соседку с розовыми волосами, которая мастерила брелоки из проволоки для продажи на заправке. Они остановились у трейлера её тётки возле озера: пластиковая мебель, запах жареной рыбы, рация на кухне трещала о штормовых предупреждениях. «Ты уверен,