Анна, с облупившимся лаком на ногтях, толкает тележку с деталями в цеху челябинского завода, когда получает смс: *«Встречаемся у вокзала. Не опаздывай»*. Это Дима, сын замглавы района, которого она подвозит на раздолбанной «девятке» уже третью неделю. Он щурится от февральского ветра, поправляя капюшон Canada Goose, пока она вытирает ладонью запотевшее стекло. «Слушай, может, пересядешь ко мне? —
Элайза Картер, 28-летняя скрипачка из Чикаго, каждое утро начинала с репетиций в сыром подвале своего пятиэтажного дома на Хомстед-стрит. Вечера она проводила за стойкой кафе «Блюз Бин», протирая кружки с потёртыми ручками. Бариста Джейк, парень с татуировкой кобры на запястье, подмигивал ей, когда она напевала фрагменты из концерта Сибелиуса. «Картер, замурлычешь этот мотив ещё раз — вымоешь все
Лина, 17 лет, в рваных джинсах и с масляными пятнами на ладонях, копается в двигателе «Шеви» 1987 года в гараже отца на окраине Стилпорта. Город дышит выхлопами заводов, а по вечерам с автострады доносится гул грузовиков. «Опять перелил масло?» — хрипит отец, вытирая руки об ветошь. Лина бросает гаечный ключ в ящик: «Это Киро виноват, он жмет на педаль, когда я под капотом». Киро — новый
Лиза, серферша с облезлым загаром на плечах, чинит доску скотчем возле кафе *Tiki Pulse*. Джексон, архитектор из Сиэтла в мокрой от пота льняной рубашке, пялится на волны, как на график дедлайнов. «Тут не ловят левую, если не нырять под буйки», — бросает она, вытирая пену от рафа на подбородке. Он смеется: «Выглядит как мой последний проект — красиво, но тонет». По вечерам он рисует на салфетках
Катя, водитель «десятки» с потёртым рулем и вечно горящим «чек-энджин», подбирает на Савёловской замерзшего мужчину в костюме. «До Тимирязевской, быстро», — бросает тот, утирая нос перчаткой. В салоне пахнет болоньей и мандаринами: на заднем сиденье забыла пакет пассажирка с грудничком, которая платила мелочью за поездку в роддом. По рации трещит диспетчер: «Кто на Ленинградке? Там девчонка с
Лиза Гаррет щурилась от солнца, в руке сжимая ржавое мачете. Рядом Марго Вейнсток ковыряла ножом в гниющем стволе авокадо — внутри чернела кость с аккуратными следами зубов. «Смотри, опять эти метки», — бросила она, вытирая пот со лба платком в синих крапинках. Они приехали на заброшенную плантацию под Сан-Диего расследовать исчезновение рабочих, но за три дня нашли только разорванную фланелевую
Лулу, 22 года, в синей куртке с оторванным карманом, работает в кафе «Молли» на окраине Дублина. Утром, пока чинит сломавшуюся кофемашину, находит в старом сарае за домом ржавый корпус с мигающими диодами — это Электро, андроид с голосом, напоминающим скрип несмазанных дверей. «Ты уронила отвертку», — говорит он, протягивая инструмент мокрыми пальцами. Лулу прячет его в подвале кафе, под мешками
Эмили, 28 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве Ванкувера. Её квартира на втором этаже дома из красного кирпича заставлена горшками с погибающими суккулентами и стопками книг с пометками на полях. Каждое утро она покупает латте с корицей в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, где 12 октября замечает Джейкоба — парня в потёртой кожаной куртке, который рисует в блокноте угловатые эскизы
Джек Моррисон, младший аналитик в кредитном отделе First National Bank в Питтсбурге, находит нестыковки в отчетах по залоговым имуществам. В пятницу вечером, пока кондиционер гудел как старый холодильник, он тыкает пальцем в экран монитора: «Эй, Сьюзен, глянь — тут по улице Элм два дома числятся под одним номером. Кто вообще это утверждал?» Сьюзен, перекусывая пончик с джемом, пожимает плечами:
Юзеф Ольбромский, раненый в бедро во время стычки с казаками, прячется в заброшенной мельнице под Сандомиром. Его находит местный мальчишка, Стась, тайком приносящий хлеб и газеты с перечнем казнённых. Через три дня крестьяне перевозят Юзефа в усадьбу Нове-Бжеги, где хозяйничает Сабина Ленцкая — двадцатилетняя вдова в чёрном платье, пахнущем дымом и лавандой. Она перевязывает гнойные раны
Ли Сяо, младший аналитик в рекламной компании на 23-м этаже небоскреба в Шэньчжэне, каждое утро покупает доуцзян у ларька с треснувшим стеклом возле метро. Ее стол завален скетчами кампаний для чайных брендов, а под клавиатурой завалялась записка от коллеги Чэнь Лу: *«В 15:00 проверь статистику по прошлому кварталу — директор Лю запросит»*. В обеденный перерыв она сталкивается с Цзян Ифанем,
Игорь, пятнадцать лет, каждое утро режет угольник через пустырь мимо разрушенного ДК «Металлург». Отец, Сергей, в засаленной куртке с завода «Тяжмаш», вечно бубнит за завтраком: «Учись на токаря — голова целее будет». Мать, Ольга, в вязаной кофте с пропавшим рукавом, на рынке торгует пакетами семян. «Петрушка бракованная? Сами с огорода, дядь Саша, несите обратно, если взошла криво». Игорь в