Бумажный самолетик (1 сезон)

Игорь, пятнадцать лет, каждое утро режет угольник через пустырь мимо разрушенного ДК «Металлург». Отец, Сергей, в засаленной куртке с завода «Тяжмаш», вечно бубнит за завтраком: «Учись на токаря — голова целее будет». Мать, Ольга, в вязаной кофте с пропавшим рукавом, на рынке торгует пакетами семян. «Петрушка бракованная? Сами с огорода, дядь Саша, несите обратно, если взошла криво». Игорь в школьной мастерской строгает фанеру для крыльев, под нос цитирует дедову книжку: «Угол атаки — 12 градусов». На столе — самолетики из газеты «Рабочая трибуна», один застрял в треснувшем стекле форточки.

После школы Игорь на свалке выковыривает из ржавого ангара дюралевую трубку. Режет палец, окровавленный платок сует под парту. Учительница физики, Наталья Викторовна, в растоптанных балетках, замечает: «Без чертежа — только хлам получишь». Ночью в ванной, при свете фонарика, он склеивает каркас клеем «Момент». Сергей, воняющий соляркой, ломает модель: «Игрушки брось! Завтра со мной на пресс — подрабатывать». Утром Ольга находит под кроватью обрывки расчетов, отдает мужу: «Сходи с ним на пустырь, а?». Сергей, кряхтя, приматывает изолентой хвостовое оперение. Самолет, с трещоткой пропеллера, цепляется за провода ЛЭП. Игорь молча смотрит, как отец, плюнув, лезет на ржавую опору.