Лето в провинциальном городке под Красноярском начинается с того, что Саша, 12-летний паренёк в выцветшей футболке «Спартака», находит на чердаке дедового дома коробку с плёнками «Кодак». Снимки 80-х показывают места, которые он узнаёт: ржавые качели у речки, заброшенный завод «Сиблитмаш», где теперь валяются битые бутылки. Он зовет Лизу, соседку с третьего этажа, которая вечно щёлкает семечки на
В Джакарте, за прилавком лавки с супом сото, Ади пересчитывает мелочь из жестяной банки. Его пальцы липкие от бульона, а в углу комнаты валяется сломанный вентилятор — треск лопастей заглушает голос младшего брата Рамы: *«Отец всегда считал тебя надежным. А я? Мусор, который даже рис пожарить не может?»* Рама, в потрепанной косухе, выбивает дверь кулаком, оставляя на стекле трещину. На следующее
Юн Со Хи, студентка факультета дизайна, натыкается на потёртый деревянный ящик возле ларька с ттокпокки в переулке за станцией Итэвон. Внутри — фигурка женщины с треснувшим лицом, обмотанная красной нитью. Подруга Ли На Ён, поправляя полосатую кофту, фыркает: «Похоже на мусор из храма Чангынг. Выкинь, пока не прилипло». Со Хи засовывает артефакт в рюкзак с отслоившимся дерматином. Ночью в
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, вытирает стойку грязной тряпкой, когда Лора врывается в «Красный уголь» — забегаловку возле порта. На ней промокший тренч, волосы пахнут дождем и сигаретами. *«Виски, двойной. Без льда»*, — бросает она, роняя мокрую сумку с фотопленками. Он подает напиток, замечая царапины на ее камере: *«Ломала об чью-то голову?»* Она хмыкает, доставая сигарету:
Пятеро одноклассников — Кайто, Рина, рыжеволосый Хироси, застенчивая Юка и вечно в наушниках Такуми — нашли в школьном подвале треснувший свиток с рунами, пока искали старые учебники. «Эй, тут как будто… тепло исходит», — ткнул Кайто пальцем в символ, напоминающий спираль. Свиток вспыхнул синим, пол прогнулся, и они рухнули в заросли папоротников с запахом гниющих фруктов. Первым делом Хироси
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Виктор Семёнов чинил радиоприёмник, когда к нему ворвался сосед Геннадий, корреспондент заводской газеты. «Опять на Кировском пропажа — двое слесарей с ночной смены испарились. Вчера Игнатьев из пятого цеха бредил про «огни в тоннеле». Ты же в комиссии по ЧП — поедешь?» Виктор, поправляя очки, бросил в ящик паяльник: «Призраков искатели…
Летиция, 17 лет, моет полы в пекарне родителей на улице Рю-де-Лаван в Марселе. Каждое утро она роняет подгоревшие круассаны в мусорный бак, обжигая пальцы о противень. "Ты бы хоть пудру нанесла, а то клиентов распугаешь", — бросает мать, пересчитывая сдачу. После школы Летиция прячется в кабинке туалета лицея, пока Софи и Мари сплетничают у автомата с газировкой: "Слышала, Пьер
Джейкоб Морган, 28-летний финансовый аналитик из Бруклина, каждое утро покупает латте с двойным эспрессо в кофейне «Green Corner». Его подруга Миа Рейес, бариста с фиолетовым мелированием в волосах, постоянно подкалывает: *«Сколько можно пить эту гадость? Бери смузи — не умрешь к сорока»*. Он игнорирует, проверяя котировки на потрескавшемся экране телефона. Вечером, пока Миа разбирает коробки с
Грегуар Лефевр, 17 лет, живет с отцом Жан-Клодом в полуразвалившемся кирпичном доме на улице Сен-Дени в Монреале. Отец чинит старые «Шевроле» в гараже, заваленном промасленными тряпками и деталями от двигателей. Мать Грегуара, Мари, ушла три года назад, оставив на кухонном столе записку: *«Не могу дышать этими выхлопами»*. Однажды, роясь в ящике с гаечными ключами, парень натыкается на
Джек, Томми и Шен держат ирландский паб в Бруклине. Старший, Джек, вкалывает с утра: пересчитывает выручку, заказывает бочковое пиво «Гиннесс», ругается с поставщиком из-за просроченного сыра для батерброда. Средний, Томми, в 11 утра уже наливает рюмку «Джеймсона» постоянному клиенту — пенсионеру Финну, который вечно ноет про боль в колене. «Слушай, старик, — перебивает Томми, — если бы я платил
В старом районе Куала-Лумпура, между лавками с *наси лемак* и ремонтными мастерскими, 16-летняя Паскаль подрабатывает в интернет-кафе «Byte & Brew». За стойкой она втихаря правит код для взлома школьного сервера, чтобы поднять оценки подруге Амине. «Опять сломаешь роутер — хозяин тебя выгонит», — ворчит коллега Раджи, указывая на мигающий модем. По вечерам Паскаль крадет Wi-Fi у соседского
Джейк просыпается в тоннеле метро, пахнущем ржавой водой. На запястье — синяк в форме восьмиугольника, как у Лины, которая ковыряет консервным ножом этикетку с тушенкой. «Ты слышал, как они стонут по ночам?» — шепчет она, затягивая грязный шарф на ране. Наверху, в разрушенном вокзале, группа в респираторах из мусорных пакетов рыщет по аптекам. Марко, парень с перебинтованной глоткой, рисует на
