Хирото, 28-летний аниматор из пригорода Осаки, находит под мусорными баками возле комбини возле станции Синагава рыжую кошку с облезлым ухом и щенка сиба-ину с перевязанной лапой. Кошку он называет Момидзи из-за кленового оттенка шерсти, пса — Таро, как первую кличку из приложения для поиска питомцев. В съемной однушке Хирото мастерит лежанки из старых свитеров, ставит миски из жестяных банок от
В Редмонде, штат Вашингтон, Том Калински, глава маркетинга, разбрасывает по столу распечатки продаж Genesis. На стене висит постер Sonic с надписью "Слишком быстр для Nintendo". Он тычет пальцем в график, обращаясь к команде: "Если снизим цену на 50 баксов до рождества, они не смогут дышать". Инженер Карлос Мендоса, поправляя очки, бормочет: "Железо не выдержит массовых
Ёта, старшеклассник из захолустного городка, сталкивается с Хиной — девочкой в мешковатом свитере и полосатых гольфах, которая объявляет себя богом. Она тащит его на крышу школы, тычет пальцем в грозовые тучи: «Через тридцать дней всё исчезнет. Хочешь спастись — делай, что говорю». Вместо уроков они бегают по парку с фонтаном, где Хина разрисовывает тротуар мелками, требуя купить ей сладкий
Сакура, 27 лет, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе "Лунный блик" возле станции Сибуя. Запах старого деревянного пола смешивается с ароматом подгоревшего тоста из кухни. В перерыве она замечает за окном мужчину в синем вязаном шарфе, который гладит белого кролика на скамейке. "Здесь нельзя с животными", — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от
Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых
В угловой лавке с выцветшей вывеской Сара каждый день заворачивает *наси лемак* в банановые листья, пока мать, Розита, ворчит на цену кокосового молока. Запах карри въелся в стены, а грохот мотоциклов с улицы мешает слышать клиентов. Однажды утром в дверях появляется Амир в помятой рубашке — требует объяснений, почему Розита скрывала, что его покойный отец годами платил ей деньги. «*Kau pikir
Лив, бывшая журналистка из шумного Бруклина, снимает крошечную квартиру над пекарней «Мельница» в тихом городке Грейпвайн. По утрам её будит запах ванильных круассанов, а соседский кот Бакси регулярно ворует её кроссовки с крыльца. В местной школе, где она ведёт кружок писательского мастерства, пятнадцатилетняя Эллис Тёрнер спорит с ней о Кафке: «Зачем читать про жука, если можно написать про
Лука, 27 лет, курьер на раздолбанном мопеде, ежедневно петляет между пятым округом Парижа и спальными кварталами. В рюкзаке — посылки, сигареты «Gitanes» и детская погремушка, которую он нашел в мусоре у булочной. По вечерам заходит в кафе «Le Repaire», где Мари, официантка с татуировкой совы на запястье, ставит перед ним кофе с надтреснутой чашкой. «Ты опять забыл поесть», — бросает она,
Лиам, пятнадцатилетний парень из Брекенриджа, случайно взрывает микроволновку в школьной столовой, когда одноклассник дразнит его за потёртую куртку. «Чёрт, я даже не прикоснулся к ней», — бормочет он, пряча обожжённые пальцы в рукава. Дома, за стеной с треснутыми обоями, мать София разбирает счета, приглушая голос по телефону: «Да, доктор, это случилось снова… Нет, не говорим полиции». Лиам
Бо Джессоп, 22 года, в рваной ковбойской шляпе, каждое утро начинал с проверки забора на ранчо возле городка Ривертон. Его сестра Лу, 17, в резиновых сапогах с рисунком уток, кормила кур, ворча: «Ты опять не запер коровник. Стадо Мерл ушло к шоссе — Гленн из автосервиса звонил, ругался на говяжьи лепёшки на асфальте». Они копались в ржавом грузовике ’78 года, пытаясь завести мотор перед ярмаркой,
Джейк, пятнадцатилетний парень в потертой кожаной куртке, переезжает в Пайнвью после развода родителей. В первый же вечер, пока его отец разгружает коробки с посудой, он замечает за домом царапины на соснах — глубокие, будто от когтей. В школьной библиотеке, пахнущей плесенью, он наталкивается на статью 1987 года: «Таинственные нападения на скот: виновен медведь?» На полях чьей-то ручкой
Оля, аптекарша с восьмилетним стажем, каждое утро протирала пыль с коробок *«Анальгина»* и пересчитывала йод. В тот день бабка в платке тыкала пальцем в рецепт: *«Мне от печени, но без этой гадости, от которой в туалет не отойти»*. За дверью хлопнул автобус №562 — Саша, водитель с перегаром после вчерашних посиделок в гараже, курил у остановки. Дождь размыл граффити на павильоне. *«Тебе в
