Бай Цянь, вернувшись в Небесный дворец после столетий в смертном обличье, роется в старых свитках с пометками Е Хуа. Он, не отрываясь от тренировок с мечом Чунцзюнь в бамбуковой роще, бросает через плечо: "Перепутаешь архивные записи о демонах — всю ночь будешь переписывать". Она щурится, поправляя кисть за ухом, и бормочет: "Легче демонов усмирить, чем твой почерк разобрать".
Мария, владелица крохотной лавки с сушёной рыбой и банановыми чипсами, каждое утро видела, как Карлос, её сосед, выносил на веранду клетки с курицами. Запах жареного чеснока из его кухни смешивался с вонью мусора, который он так и не выбросил после прошлой недельной пьянки. «Сколько раз говорить — забери свои мешки, а то крысы опять в мой рис полезут!» — кричала она, развешивая на верёвке
В Роквуде, затерянном между горами и сосновыми лесами, Сара Дюваль находит потрёпанный дневник Эмили Картер в старом сарае за автозаправкой. Записи обрываются за день до исчезновения подруги пять лет назад. В кофейне "Лавандовый крючок", где Эмили работала бариста, Сара сталкивается с Лиэнн Тремблей — та разбирает коробки с сиропом и шепчет: *«Она писала про нас. Про то, что видели ту
Лайла, 17 лет, протирает стойку в кафе «Эльза», где висят гирлянды с перегоревшей лампочкой над табличкой *«Имбирный латте со скидкой»*. За окном — рыхлый снег Фроствуда, городка, где все знают, что у миссис Барлоу попугай повторяет ругательства, если налить в его поилку яблочный сок. Итан, её друг с гитарой за спиной, ставит на стол конверт из Нью-Йорка: *«Художественная академия ответила?»*
Лина, 17 лет, живет в душной двухкомнатной квартире на окраине Роксбери, штат Орегон. Ее мать, Марта, проводит дни у телевизора с банкой дешевого пива, оставляя на столе недоеденные консервы. Лина прячет живот под свитером с выцветшими оленями, который когда-то купил отец-дальнобойщик. В школе она отмалчивается на уроках биологии, пока учитель мистер Харпер пытается заговорить с ней после звонка:
Чонсу, водитель грузовика из Инчхона, каждое утро оставляет дочь Миён у соседки Ким Хичжин перед рейсом. Миён, 7 лет, в красном рюкзаке с выцветшей аппликацией кота, шепчет: *«Аппа, купи мороженое с кукурузой…»* — но он уже мчится в порт, где разгружает ящики с замороженными кальмарами. Вечером, обнаружив пустую квартиру и записку *«Не ищи»* на холодильнике, он ломает дверцу микроволновки — там
В лейтенанте Джеке Морроу заедал затвор винтовки — он выбивал лед рукояткой, пока сержант Эдди Картер копался в рюкзаке с подгоревшими батареями для рации. Их взвод застрял в арденнском лесу: снег слепил глаза, а немцы глушили частоты. «Эти чертовы «Юнкерсы» не прилетят, пока небо в хлопьях», — бросил Эдди, разглядывая карту с отметками блиндажей. Внезапно из-за елей выкатился немецкий
В Лорел-Спрингс, Огайо, семья Гринвудов разваливается по швам. Томас, пастор местной церкви, каждое утро чинит треснувшую кафедру в подвале, пока Элейн, его жена, перебирает школьные тетради за кухонным столом. Их дочь Ребекка, 17 лет, втихаря копит деньги на автобус до Чикаго — под ковриком в её комнате лежит конверт с билетами и письмом о зачислении в колледж. «Ты даже яичницу пережариваешь, —
Чэнь Сяоцянь, сценаристка из современного Пекина, просыпается в теле третьей принцессы Чэнь Цяньцянь в древнем царстве Дунлин. Вместо шелковых нарядов она хватает грубый холщовый халат, ругается на кухне, пытаясь сварить лапшу с перцем чили: «Почему тут даже соевого соуса нормального нет?» Ей приходится мириться с придворными ритуалами — например, часами выводить иероглифы тушью, чтобы написать
Сергей Михеев, таксист из Екатеринбурга, живет в панельной пятиэтажке с облезлым подъездом. Утром он заваривает чай в подстаканнике от машины, пока сын Миша, у которого астма, кашляет в соседней комнате. Жена Наташа, кассирша в «Пятерочке», бросает ему через порог: «Опять в баре пропадал? Деньги нужны, а ты…». Сергей хлопает дверью, бормоча: «Не прикидывайся святой, сама знаешь, откуда я беру».
В старом квартале Стамбула, Çukurcuma, 19-летний механик Эмре чинит мопеды в крошечной мастерской, заваленной ржавыми инструментами. Его сестра-подросток Лейла тайком подрабатывает в кафе *Hafız Mustafa*, развозя заказы на велосипеде с треснувшей рамой. Однажды в ящике с запчастями Эмре находит потёртый конверт с ключом и запиской: *«Стамбул не простит ошибок. Отдай это Денизу»*. За ним приходят
Лиза, 23 года, каждое утро открывает кафе *Bean & Strings* в Бруклине, поправляя висящий на двери колокольчик. В углу за столиком с треснувшей мраморной столешницей Марк, гитарист из подпольной группы *Gray Haze*, строчит аккорды в блокнот, заказывая пятый эспрессо. "Ты спать когда успеваешь?" — Лиза ставит чашку, замечая синяки под его глазами. Он хрипит: "Муза — стерва, спит
