Лена, 27 лет, с третьей смены в закусочной на окраине Лос-Анджелеса, протирает стойку тряпкой с запахом старого масла. В 3:14 утра заходит Джейк, таксист с хроническим недосыпом — его кожа отливает синевой под неоном вывески. «Кофе уже как кироль», — бросает Лена, наливая ему чашку. Он морщится: «Счета за свет выросли вдвое. Придется брать ночные рейсы до Сан-Диего». На полу у кассы треснутая
Ли Сяохун, 19 лет, таскает мешки с удобрениями через грязную дорогу в деревне Циньцзяво. Его бабушка, Цуйин, кашляет в доме с треснувшим чайником на печке. «Брось эти тряпки, — кричит соседка Ван Шу, перебирая фасоль на крыльце. — Уезжай, как твой брат. В городе хоть тухлой лапшой кормят». Сяохун молчит, замечая конверт от брата под иконой Гуаньинь — внутри фотография стройки в Шэньчжэне и 500
Лиза приезжает в провинциальный Череповец после похорон матери, застает сестру Катю за разбором старого комода в доме. Пыль оседает на фотографиях 90-х, где они втроем — мать, Лиза, Катя — стоят у покосившейся беседки. «Ключи от гаража видел?» — Катя переворачивает коробку с пуговицами. Лиза молча достает из кармана смятый конверт с завещанием: материнская квартира переходит ей, а сестре — дача
Лайла Морган, писательница из Шарлотты, приезжает в родной Эшвилл из-за просроченного дедлайна. В местной закусочной "Кленовый уголок", где официантка Дотти всегда кладет лишнюю ложку взбитых сливок в ее какао, Лайла сталкивается с Беном Харпером — подрядчиком, который чинит сцену в старой школьной аудитории для рождественского спектакля. "Ты все еще ненавидишь елочные
Цзинь Янь, девушка с шрамом на запястье в форме полумесяца, жила в деревне у подножия горы Цинлун. Каждое утро она носила воду из колодца, украдкой тренируя удары мечом за амбаром, где сушился перец. Однажды старик Лю Фэн, слепой резчик по дереву, передал ей потёртый свиток: «Твой отец просил отдать это, когда перерастёшь детские страхи». В свитке оказалась карта с отметкой ущелья Ханьчжоу и
Джейкоб Рид, бывший механик из Сан-Франциско, копался в развалинах ломбарда на Бэй-стрит, пытаясь найти антибиотики для зараженной раны на плече. В кармане его рваной куртки лежал сломанный смартфон с фото дочери, которую он не видел два года. За углом, в переулке, заваленном мусорными мешками, он столкнулся с Мией — девушкой в потертом плаще, тащившей ведро ржавой воды. «Ты ищешь таблетки? —
Джейк Морроу, аналитик из арендованного офиса на 14-й улице в Вашингтоне, случайно наткнулся на зашифрованный файл в системе слежения за митингами. Вместо отчетов о протестах — переписка между сенатором Кларком и неизвестным агентом под псевдонимом «Феникс» о поставках оружия в Сирию. За кофе с двойным эспрессо в *Blue Mug* он показал скриншоты коллеге Лиле Чжан: «Это либо глюк, либо мы все в
В городишке Брекен-Спрингс медсестра Сара Лоуэлл замечает, что пациенты в местной клинике жалуются на одинаковые кошмары: «Они все повторяют про красные глаза в темноте, будто сговорились». Её муж, Майк, учитель истории, во время проверки сочинений находит в работах десятиклассников одинаковый рисунок — перевёрнутый треугольник с трещиной. Дочь Эмили, роняя вилку за ужином, бормочет: «Они
Миа, керамистка с обожжёнными пальцами от глины, подбирает треснувшую фарфоровую куклу в коробке с заказом от мистера Линча. Клиент, пахнущий камфорой, настаивает: *«Оставьте трещины — они тут с сорок пятого»*. В мастерской на окраине Лос-Анджелеса она замечает, что краска на кукольном лице шелушится неестественно, будто слезы смыли голубую глазурь. Ночью, пока Миа чинит чашку с ромашковым
В кампусе университета Ханян в Сеуле четверо студентов — застенчивая Минджи, гик Тэхён, циничная Соён и неусидчивый Джису — случайно оказываются в одной аудитории после провального теста по грамматике. Преподаватель Ким, поправляя очки, предлагает им создать «группу взаимопомощи»: «Вы либо научитесь работать вместе, либо будете пересдавать весь курс. Выбор за вами». Вместо библиотеки они
Элиас Кертис, бывший пожарный с шрамом через левую бровь, каждую среду покупает канистру бензина на заправке возле доков Ливерпуля. Его квартира на третьем этаже дома 14 по улице Гарретт завалена вырезками из газет о пожарах 2017 года — тогда сгорела фабрика «Марсден», погибли двое рабочих. По вечерам он чинит старые радиоприемники в автомастерской «Бенко», а перед выходом оставляет на столе
Эмили, 17 лет, берет подработку няней в семью Харперов из-за долга за электричество. Их дом на Бейкер-стрит пахнет лавандой и антисептиком, а восьмилетний Джейкоб рисует в блокноте только черные круги. "Они не любят, когда я плачу", — говорит он, пока Эмили разогревает замороженные равиоли. В спальне родителей она случайно натыкается на коробку с флаконами "Клоназепама", а в
