Этель, официантка с обветренными руками, каждую ночь пробиралась в подвал кафе «Серебряный лист», где Джеспер настраивал саксофон, обмотанный изолентой. «Опять эти туфли жмут?» — бросал он, заметив, как она приподнимает юбку, чтобы осмотреть мозоль. За стойкой, заляпанной кофейными пятнами, Мэйбл, хозяйка заведения, пересчитывала выручку, ворча на крошки от круассанов под столом. В углу, под
Марк вытирал треснувшую чашку с надписью «Лучшему папе», когда пол дрогнул. Лиза, поправляя очки, уронила красную ручку на разложенные на столе тетради — третьеклассники писали про «Мое лето». «Электричество кончилось?» — крикнул он, удерживаясь за холодильник, с которого съехала магнитная открытка от сестры из Талсы. Люстра закачалась, осыпая пыль на фотографию их покойного пса Ричи. «Ты слышал?
Джейкоб Реннер, мясник тридцати четырех лет, каждое утро рубил окорока в лавке на углу Брик-Лейн. За прилавком Шивон, его напарница двадцати девяти, вечно роняла ножи в раковину с хлопками: «Опять эти жилы, Джейк, чёртовы, как резина». В подсобке, между ящиками с замороженной печенью, он нашёл потёртый блокнот отца — пропавшего в девяностых. На страницах, пропитанных жиром, каракули: «Пигмен
Такуми, младший бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро покупал банку холодного кофе у автомата напротив станции Сибуя. Его офис на 14-м этаже пахло пластиком от новых компьютеров, а за окном маячил рекламный щит с анимэ-персонажем в розовых сапогах. В обеденный перерыв коллега Ая, всегда носившая кожаный браслет с гравировкой «09:31», толкнула его локтем: «Хочешь заработать на ремонт
В Микенах Геракл, сжимая дубовую палицу, вытирает пот со лба после схватки с Немейским львом. Шкура зверя, ещё пахнущая кровью, волочится за ним по каменистой тропе. Тем временем в Кноссе Тесей, спрятав меч под шерстяным плащом, шагает за Ариадной через лабиринт. «Нить не порвётся?» — бормочет он, касаясь холодной стены. На берегу Колхиды Ясон с аргонавтами чинят весло, обмотанное водорослями.
Лейла, 22 года, моет блендер в кофейне «Green Fig» на 14-й улице, когда клиент с седыми кудрями оставляет визитку: «Итан Кроу. Студия на 5-й авеню. 50$ в час». В подвальной мастерской, пропахшей льняным маслом, она стоит на линолеуме в пятнах охры, сжимая в руке халат. «Ты уверена, что нельзя в купальнике?» — «Тело — не позор, — Итан поправляет мольберт, — Твои шрамы от аппендицита — как метки
Араик, 17 лет, таскает подносы с кофе в крохотном кафе «Минутка» на проспекте Маштоца. После смены он закуривает за углом, поправляя рваный шарф, пока его друг Сурен не подходит с новостью: «Слышал, на «Вернисаже» платят 3000 за разгрузку ковров. Завтра в шесть, если не проспишь». Араик морщится — вчерашняя ссора с отцом из-за разбитой фары грузовика еще горит в ушах. Дома, в пятиэтажке возле
Игорь Петрович, судья районного суда в Нижнекамске, каждое утро начинал с чашки растворимого кофе, насыпая три ложки сахара. Его жена, Лида, в халате с выцветшими розами, ставила на стол тарелку с яичницей: «Опять дела эти разгребать будешь?» В кабинете с отслоившейся краской на подоконнике он листал дело Алены Семеновой — продавщицы из «Магнита», обвиняемой в краже 150 тысяч из кассы. Ее
Юки, пятнадцатилетняя ученица старшей школы в пригороде Осаки, нашла потёртую деревянную статуэтку в форме женщины с треснувшим лицом, заваленную среди старых учебников в подсобке спортзала. Её друг Такуя, перебирая мусорные мешки с просроченными медикаментами, усмехнулся: «Похоже на ту монахиню из больницы, помнишь? Та, что всегда крестила воздух, когда мы курили за гаражами». Они забрали
Лили Гарсия, пятнадцать лет, в рваной кожаной куртке, сбегает с уроков в придорожном кафе *El Paso Grill*. За стойкой Боб Тревино, 48, в заляпанной маслом футболке *AC/DC*, разбирает двигатель мотоцикла на салфетке. «Ты ж сожжешь заведение», — бросает Лили, тыкая вилкой в остывший омлет. Он хрипит: «Лучше двигатель, чем твои оправдания. Почему не в школе?» Она достает сигарету из-за уха: «Там
Лиам Картер, куратор краеведческого музея в провинциальном Юба-Сити, нашел в подвале среди коробок с керамикой амулет с вырезанными символами Рапа-Нуи. На следующий день исчезли двое рабочих, разгружавших ящики для новой экспозиции. София Маркес, подруга Лиама из газеты *Weekly Post*, заметила царапины на дверце их грузовика — глубокие, как от каменных когтей. «Ты точно не прихватил чего лишнего
Лив, 28 лет, работает в библиотеке Осло, раскладывает книги по полкам с потёртыми корешками. Каждую среду после работы заходит в кафе *Kaffe & Krans* — берёт эспрессо и смотрит, как Эйрик, рыжий парень с татуировкой якоря на шее, чинит старую деревянную лодку у причала. «Опять Стриндберга взяла?» — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. Она молча показывает ему томик Ибсена с закладкой из
