Майлз Картер, старшеклассник с привычкой ковырять краску на партах, нашел потрепанный дневник 2001 года в заброшенном шкафу во время уборки спортзала. Внутри — записи о пропавшей ученице Эмили Реннер, которую все считали сбежавшей из-за скандала с учителем химии. «Ты вообще смотрел, что тут написано?» — София Мартинес, его одноклассница, тыкала пальцем в страницу с перечеркнутым лицом директора
Марк, детектив из отдела по тяжким, ковыряется в архивах старой фабрики игрушек на окраине Чикаго. Он натыкается на куклу с оторванной головой, зашитой черными нитками. "Линда, тут дата на бирке — 12 октября 98-го. Это ж за два дня до исчезновения Сары Грэм", — бормочет он в телефон. Линда, его напарница, перебирает в съемной квартире на Бродвее фотографии жертв: у всех куклы в руках,
В пустынном городке Ред-Спрингс Джонни Карвер, бывший наёмник с татуировкой стервятника на предплечье, чинит мотор своего ржавого пикапа. В местном баре «Перекрёсток» бармен Лукас, вытирая стаканы тряпкой с запахом прогорклого пива, бросает: *«Опять за тобой шлялись те двое в чёрном. Спросили, где ты берёшь патроны»*. Джонни, не отрываясь от починки замка от сейфа с деньгами, хрипло отвечает:
Милан, слесарь с завода «Импулс» на окраине Белграда, заметил, что после ночных смен в цеху №4 у него пропадают вещи: сначала перчатки, потом ключи от раздевалки. «Снова забыл, как последний алкаш», — хрипел начальник Сречко, тыча пальцем в пустой шкафчик. По дороге домой, в автобусе №73, Милан видел одни и те же лица — старуха с сеткой апельсинов, подросток в наушниках — но они словно не
Лера, с фиолетовыми прядями в волосах, перебирала грязные чашки в кафе на Невском. Запах пережаренных блинов смешивался с гулом метро под окнами. Кирилл, ее сосед по общаге, втиснулся за столик, достал потрепанный блокнот с чертежами. «Опять тот сон — эти провода в голове, как будто кто-то ковыряется в мозгах», — бормотал он, царапая карандашом схему. На следующий день Лера нашла в кармане куртки
В съемочной группе криминальной драмы постоянно горят лампы из-за старой проводки в ДК «Металлург». Режиссер Артем Голубев, в рваной кепке и с сигаретой за ухом, орет на осветителя: «Серега, ты мне всю сцену в синем залебалил!». На заднем плане актриса Лиза Соколова, играющая медсестру-наркокурьера, щелкает семечки и переписывается с кем-то в Telegram — ее героиня завтра должна спустить с
Лиза, 27 лет, работает ночной сменой в супермаркете "Фрешмарт" на окраине городка Риверсайд. Ее младший брат Джейкоб, 19, три месяца не выходит из дома после гибели их матери — сидит в гараже, чинит старый пикап и бормочет про «красные огни за окном». В четверг Лиза замечает, что в отделе консервов исчезли все банки с тушенкой, а на полу — липкие следы, пахнущие металлом. По дороге
В долине Гвадалквивира, среди выжженных солнцем холмов, 17-летний Хуан Моралес каждое утро проверяет капканы на лис. Его сестра Кармела, в красном платке с выцветшими розами, доит овец, ворча: *«Если Альмаден снова повысит цены на сено, зимой будем грызть камни»*. В соседней деревне Сан-Лукар старик Мигель чинит сетчатый забор, попутно обучая внука Рауля отличать волчий след от собачьего —
Эмили чистит снег с ботинок у входа в кафе «Сосновая шишка», замечая трещину на креплении своих лыж. Джейк, с расстегнутой курткой и термосом кофе в руке, спорит с тренером Риком насчёт трассы «Чёрный орёл»: «Там лед после вчерашнего дождя — самоубийство». Лора в углу листает контракты, пытаясь уговорить владельца спортмагазина, Грега, спонсировать её выступление. «Ты даже форму не обновила с
Сара чистит старую кофемашину в кафе «Молния» на углу Блур-стрит, пока Джейк вытирает столик с остатками черничного маффина. «Опять этот Бенслер наорал из-за латте без пенки», — бросает Лиза, закатывая глаза. Она поправляет фартук с пятном от кетчупа, оставшимся с прошлой смены. В подсобке пахнет подгоревшими круассанами, а через приоткрытое окно доносится гул трамвая № 505. Вечером, после
Капитан Элайза Морроу, инженер Джек Торренс и биолог Миа Вэнс на борту корабля «Странник-7» три месяца плыли к экзопланете L-9K. Утром, за завтраком из сублимированной овсянки, Джек заметил пятна ржавчины на вентиляционной панели: «Кислородный фильтр снова барахлит. Если не починю к вечеру, будем дышать через респираторы». Элайза, протирая кофе с планшета, бросила: «Сначала почини гидропонную
Тамако Китасиракава, дочь владельца магазина моти в старом торговом квартале Киото, каждое утро начинает с замешивания рисового теста. Её отец, Тосио, ворчит на крошки муки, оставшиеся на прилавке: «Опять развезла грязь, как будто мы печем, а не толчем». После школы Тамако забегает к соседям — Мидори, которая тайно вяжет ей шарф, и Канна, что вечно снимает всё на камеру. Мотимаро Дзёдзима, сын
