Игорь Субботин, следователь из Москвы, приезжает в село Заозерное расследовать убийство Геннадия Петрова — местного бизнесмена, которого нашли в бане с проломленным черепом. В доме Петрова пахнет краской: недавно красили полы, но работа брошена. На кухне — самодельный самогонный аппарат, а в коридоре валяется перегоревшая лампочка. Участковый Семен Клюев, в грязной форме и с щетиной, ворчит:
Сергей Волков, бывший майор, торопливо закуривает у ларька «Продукты 24/7» на Ленинградском проспекте. Рядом валяется окурки и пустая бутылка из-под «Жигулёвского». Его старый друг Дмитрий Семёнов, в мятом пиджаке, достаёт из портфеля папку с цифрами: «Тут всё. Транши, откаты, фамилии». Сергей щурится от дыма: «Ты хоть понимаешь, что с этими бумагами делать?» Дмитрий нервно поправляет очки: «Если
Алиса, 17 лет, живет в городе Зареченске, где улицы зимой покрываются слоем снега с мазутными пятнами. Ее отец, Николай, работает слесарем на обветшалом заводе «Прогресс», а младший брат Витя проводит дни в районной больнице с диагнозом, который местные врачи разводят руками. По четвергам Алиса прячет рваные перчатки за трубами котельной и пробирается в подвал бывшего ДК, где крутят подпольные
Лиза, библиотекарь из провинциального городка под Тверью, каждое утро раскладывает потрёпанные книги по полкам, пока её дочь Аня, щурясь от солнца, рисует фломастерами на подоконнике. Сергей, бывший муж, объявляется внезапно — в костюме с московским лоском, с Ольгой, новой женой, которая поправляет шарф на шее и говорит: *"У тебя тут… уютно"*. Лиза, стирая пыль с "Анны
Кирилл, студент-физик с потёртым рюкзаком и очками в серебряной оправе, каждое утро пробирается через дворы, заваленные снегом, к обшарпанной лаборатории на окраине Екатеринбурга. В кармане — смятая записка от сестры Ани: *«Нашли странные схемы в дедовом гараже. Приходи после пар»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и старыми газетами, Аня в краске-балаклаве ковыряется в механизме, напоминающем
Игорь Мельников, следователь с пятном от кофе на галстуке, приезжает в хрущёвку на окраине Нижнего Новгорода. Там на кухне, между банками с огурцами и потёртым диваном, лежит тело Бэллы Григорьевой — рыжие волосы слиплись от крови, в руке зажат обрывок чека из магазина «Заря». Напарница Анна, щурясь от солнца через заляпанное окно, говорит: «Соседка слышала, как она кричала: „Ты же обещал не
Лика, затягивая сигарету у вентиляционного люка салона "Шарм", спорит с Мариной насчёт расписания: «Твой клиент на 14:00 опять без предоплаты — пусть ждёт в очереди». В подсобке Алина разбирает коробки с краской, натыкается на старый фен с наклейкой «Собственность Олега» — бывший муж оставил после скандала год назад. Клиентка-студентка с розовым чёлкой жалуется, что цвет выцвел после
Марина приезжает в провинциальный городишко к отцу, Николаю Петровичу, который упрямо отказывается переезжать в город. Его дом — старый сруб с просевшими окнами, печкой-голландкой и ворохом газет на кухне. "Опять про сад завела?" — хрипит он, разливая чай в потрескавшиеся кружки. Она пытается уговорить его вырубить заросший участок за домом, где когда-то росли яблони. "Ты даже
Игорь Смолин, бывший сотрудник ФСБ с привычкой крутить в пальцах зажигалку, однажды замечает, что сын Кирилл слишком похож на соседа-алкоголика. В архиве роддона Санкт-Петербурга он находит запись о подмене: настоящий сын — Павел Громов, живущий в хрущёвке на окраине. Павел, с обожжённым предплечьем от пьяной мачехи, торгует сигаретами у метро «Ладожская». «Ты мой… отец?» — усмехается он, когда
Кирилл, нейрохирург из московской больницы, замечает странности после смерти пациента с неопознанным имплантом в мозгу. Вскрытие показывает микрочип с логотитом заброшенного НИИ в Подмосковье. Он едет туда ночью, натыкается на Ольгу, бывшую сотрудницу, которая прячется в развалинах. «Ты думаешь, это случайность, что он умер именно у тебя на столе?» — она сует ему потрепанный блокнот с формулами,
Марина, бывшая учительница из Питера, и Андрей, инженер-нефтяник, въезжают в кирпичный дом на окраине Твери. Стены в трещинах, печь давно не топили — в спальне пахнет сыростью. На второй день Марина разбивает чашку с чаем, услышав шепот из пустого коридора: *«Она вернулась…»*. Андрей щупает батареи, ворчит: *«Сквозняк. Заделаем щели к выходным»*. Ночью скрипит лестница — Марина находит на кухне
Артём, пятнадцатилетний парень из Екатеринбурга, случайно замечает, что может двигать взглядом банку сгущёнки на кухне. Его мать, Ольга, после ночной смены в больнице вешает халат с запахом антисептика на спинку стула, а младшая сестра Катя тычет пальцем в воздух: «Смотри, у него глаза горят!» В школе Лёха, лучший друг, просит помочь списать контрольную — тетрадь внезапно соскальзывает с парты и
