Ольга копит деньги на ремонт кухни — трещина над плитой ширится с каждым днем. Сергей, ее муж, ворчит, разбирая счета за коммуналку: «Ты хоть в магазин загляни — цены как на дрожжах. Где мне взять на плитку?» Он работает водителем на местном хлебозаводе, после смены заходит в гараж с соседом Петровичем, потягивает самокрутки. Их дочь Маша втихаря красит волосы в фиолетовый, прячет под шапкой,
Анна, бухгалтер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро толкается в метро с пакетом бутербродов, завернутых в фольгу. Вечерами она листает приложения для знакомств в хрущёвке на Молодёжной, пока сосед сверлит стену. Ольга, её подруга-учительница, уговаривает: *"Хочешь до пенсии с кошкой на подоконнике сидеть? Пиши ему!"* В баре «Колодец» Максим, парень с татуировкой якоря на
Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе
В глухой деревне Глухово под Смоленском пятнадцатилетний Игорь Коршунов находит в старом сарае раненого пса с ржавым ошейником, где выцарапано «Барс». Пока мальчик перевязывает лапу тряпкой от дедовской телогрейки, пёс тычется мордой в консервную банку «Тунец в масле» с английской этикеткой. На следующий день из Минска приезжает Лиза Войт, дочь пропавшего археолога: «Ты видел человека с
Саша, электрик с обгоревшими на работе пальцами, приезжает в питерскую коммуналку после смерти бабушки. В квартире с протекающим краном и треснувшим зеркалом в прихожей он сталкивается с Лизой — студенткой-реставратором в краске на джинсах. Она копается в старом сундуке с резными драконами на крышке, который бабушка завещала им обоим. "Ты вообще понимаешь, что это не просто барахло? Здесь
Максим, рекламщик с потрёпанным блокнотом в кожаном переплёте, снимает ролики для местного магазина велосипедов. Таня, его напарница, таскает камеру по лестницам бывшей типографии на улице Куйбышева — здание арендуют под студию. «Свет на лицо не падает, переставь софит», — бурчит Максим, разглядывая кадры через старый монитор. Таня в ответ швыряет ему пакет с чёрным кофе: «Бюджет как на
Настя, 28 лет, переезжает в московскую квартиру к Сергею, своему новому мужу-бизнесмену. Его дочь от первого брака, Лера, 16 лет, встречает её с подчеркнутым равнодушием: «Пап сказал, твои вещи сложить в коридоре — мою комнату не трогай». В первые дни Настя находит свои туфли в мусорном ведре, а в холодильнике вместо обещанных продуктов — бутылку шампанского с запиской «Для скучных вечеринок».
В Париже русская официантка Аня с рыжими веснушками и рваными джинсами пытается выговорить «pain au chocolat» в булочной на улице Монторгей. Продавец-алжирец Самир, щурясь от утреннего солнца, поправляет: «Пэн о шокола, *мадемуазель* — тут "н" глотают». Она краснеет, роняет монету в лоток с мятными леденцами. По вечерам Аня моет посуду в кафе «Le Dôme», где шеф-повар Жерар ворчит на её
В центре — драматург Иван Греков, пишущий сатирические пьесы под псевдонимом «Шаткий». Москва, 1570-е. После спектакля в кабаке «Сокол», где актёр в рыжем парике высмеивает бояр-казнокрадов, Грекова вызывает опричник Федот Ржевский: *«Царь велел спросить — про ворона в твоей басне это про него ли?»* Греков, пряча дрожащие руки в рукава овчинного тулупа, бормочет: *«Ворон — птица вещая, а не
Лиза приезжает в провинциальный городок после смерти отца, Игоря Семёновича, который сорвался с крыши заброшенного завода. В старом доме, пропахшем нафталином, она находит в ящике комода записку: *«Если со мной что-то случится — ищи в синей папке»*. Сестра Катя, учительница младших классов, заваривает крепкий кофе в эмалированной кружке: «Ты правда веришь, что это несчастный случай?» — «Папа
В пригороде Риги Павел Гордеев, 34 года, водитель грузовика, прячет в треснутом чемодане под сиденьем пачку евро и фотографию дочери. Его бывшая, Ирина Семёнова, работает медсестрой в больнице на улице Тербатас — каждое утро перевязывает старика с гангреной, ворчит на запах. Их пути пересекаются в придорожной забегаловке под Псковом: Павел заказывает холодный борщ, Ирина втирает пятно от супа на
Лера, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Нижнекамска. Ее мать, Светлана, работает на хлебозаводе, вечерами разгадывает кроссворды в кухне с треснувшей кафельной плиткой. По утрам Лера слышит шепот из вентиляционной решетки — голоса называют ее «сестрой» и просят открыть «дверь в стене». Кирилл, сосед по подъезду, ворчит: «Опять твоя штуковина гудит?» — тычет пальцем в самодельный
