Ольга, старшая из трёх сестёр, приезжает из Москвы в родной уральский городок после смерти отца. В наследство остался обшарпанный деревянный дом с провалившимся крыльцом и заросшим крапивой огородом. Средняя, Вера, местная учительница истории, встречает её на вокзале с сумкой замороженных пельменей: «Топор тут ржавый, даже дров не нарубишь». Младшая Катя, которая перебивается подработками в
Капитан Марков, с щетиной в три дня, копался в сломанном принтере, когда в участок приволокли пьяного водителя на «Жигулях». В углу лейтенант Ирина Соколова, перебирая папки с делами 2012 года, бросила: «Опять эти отчеты, Сергей Иваныч. У тебя почерк — как курица лапой». Марков хмыкнул, выковыривая застрявшую бумагу: «Зато я вон того алкаша за десять минут оформлю. Давай сюда протокол». За окном
Антон, плотный блондин в очках, и Лена, его жена-флорист, каждое утро подвозят сына Вову к дому Игоря — рыжеватого таксиста с татуировкой дракона на шее. Там уже ждёт рыжая Катя, жена Игоря, в растянутом свитере и со следом помады на зубах. Четверо детей — Вова, Полина, Глеб и Соня — толкутся в прихожей, пока взрослые спорят над картой мира, приколотой к стене дачи в Подмосковье: «Ты опять забыл
Дмитрий Королёв, водитель «Газели» из-под Новосибирска, обнаружил в кузове после рейса свёрток с белым порошком. «Чёрт, это не цемент», — пробормотал он, потирая царапину на руке от погрузки. Позвонил напарнику Генке: «Слушай, ты вчера грузил что-то левое?» Тот засмеялся: «Спи спокойно, Дима, это соль для коровника». Но к утру Генка пропал, а у подъезда Дмитрия дежурила полицейская «Лада» с
Маша, 24 года, переехала с мужем Сергеем из Питера в Верхнеозерск — он получил должность инженера на заводе. Их общага на окраине: треснутые обои с цветочным узором, ситцевые занавески, которые она пыталась отстирать в ржавой лейке. «Здесь даже вода пахнет щами», — сказала Маша, разглядывая пятна на потолке. Сергей молча включил телевизор с футболом. По утрам она ехала в маршрутке №14 до
Сергей, механик из автосервиса на окраине Москвы, возвращался домой с запахом бензина на рубашке. Ольга, его жена, сидела на кухне в хрущевке, заваленной тетрадями по литературе. «Хлеб опять не купил?» — бросила она, не поднимая глаз. В углу, за столом с отколотой краской, их дочь Катя дорисовывала фломастером третьего человечка в школьном альбоме. Сергей молча достал из холодильника банку
Максим, младший механик из автосервиса «Восток», за неделю до свадьбы обнаружил, что все накопления — 320 тысяч рублей в банке из-под кофе — исчезли. Его невеста Катя, парикмахер в салоне «Локон», рылась в шкафу с криком: «Ты где спрятал конверт? Мы завтра зал в «Зарядье» бронируем!» Местный алкаш Генка видел, как возле их дома крутился Сергей, Максимов друг детства, который недавно хвастался
Сергей, сантехник из обветшалого дома на улице Гагарина, каждый день латал проржавевшие трубы в подвале, пока его соседка Марина, учительница английского в школе №3, разбирала с учениками неправильные глаголы. Их размеренную рутину взорвало известие: замглавы администрации Игорь Петрович Калинин объявил о сносе квартала под элитный жилой комплекс. «Твои старые обои с ромашками никому не нужны, —
Сергей, водитель скорой из Воздвиженска, в пятницу вечером тащился по разбитой дороге к дому Чижовых. В салоне пахло бензином и йодом, на пассажирском сиденье валялась пустая упаковка от «Боржоми». Диспетчер Ольга хрипела в рацию: «Серёжа, ты где? Лида уже второй раз звонит — говорит, голова трещит». Он потянулся за сигаретой: «Да вот, за поворотом. Через десять…» — грохот сбросил машину в кювет.
Ольга Васильевна, заведующая консультацией, втискивается в кабинет с пачкой анализов под мышкой. На столе — треснувшая кружка с остывшим чаем, рядом лежит открытая история болезни пациентки Светланы Мироновой, 32 года: подозрение на внематочную беременность. В коридоре медсестра Катя, в розовом халате с выцветшим рисунком, шепчет санитарке Марине: *«В третий раз за месяц пришла Наташка из 45-й
В автосервисе на окраине Москвы Антон, механик с засохшим маслом под ногтями, чинил «девятку», когда ему позвонил друг Денис: *«Свадьба через три дня. Жених сбежал. Прикинься моим братом, уговори Леру сыграть невесту — ей архитектурный проект срочно нужен, ты ей деньгами поможешь»*. Лера, в джинсах с меловыми разводами от чертежей, сидела в кафе с треснувшей барной стойкой, курила Lucky Strike.
Артём, слесарь из Череповца, обнаружил в подвале бабушкиного дома жестяную коробку с фронтовыми письмами и фотокарточкой незнакомого мужчины в военной форме. На обороте снимка — надпись: «Лёнька, помни про мельницу». За чаем с липовым мёдом соседка Марфа Ивановна, поправляя платок, буркнула: «Твой дед в 43-м пропал без вести. А этот Лёнька… Спроси лучше у Галки — она в ту поры почтальоншей была».
