Ян Фолькер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, рылся в папке с фотографиями взломанных сейфов. Все банки в районе Репербана — «Норд-Банк», «Амстел-Кредит» — вскрыты без следов взлома. Его напарник Томас Бреннер, в мятом плаще, тыкал пальцем в снимок: «Смотри, царапины на замке... как от медицинских инструментов». За окном бара, где они сидели, дождь смешивал грязь с окурками на тротуаре.
Вика, девятнадцатилетняя приезжая из Подольска, устроилась сиделкой к Тамаре Сергеевне — бывшей актрисе с согнутой спиной и резким голосом. Квартира на Арбате: потрескавшиеся лепные потолки, шкаф с флаконами советских духов, вечно запотевшее окно во двор-колодец. Каждое утро начиналось с перебранки из-за каши: «Опять комки, ты её мешала железной ложкой? Я же говорила — деревянной». Вика прятала
Настя заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока маршрутка стоит в пробке на Ленинском проспекте. Телефон вибрирует: мать пишет «Приезжай в выходные, купила торт „Прага“». Она стирает сообщение, глядя на отражение в окне — тушь слегка размазана. Вечером в переходе у метро «Чистые пруды» парень в потертой куртке наигрывает на гитаре что-то блюзовое. «Вы всегда тут играете?» —
Лао Ли, мясник с обветренными руками и запахом свиного жира в одежде, каждое утро рубил туши на рынке в уездном городке. Его жена, Чэнь Цинь, исчезла после того, как зашла в лавку Ваня — соседа, который торговал потрохами и вечно ходил с окровавленным фартуком. Вань, отхлебывая дешёвый *байцзю*, бурчал: «Сам запутался, Ли. Ищи лучше в своих углах», когда Лао Ли тыкал в него пальцем, показывая
Деревня Заречная, осень. Егор Сазонов, 42 года, получает из сельсовета бумагу с печатью — справку о выходе из колхоза. **"Свободен как ветер, а куда дуть — сам решай",** усмехается секретарь Людмила Петровна, поправляя платок. Дома Егор находит дверь распахнутой: печь холодная, на столе — записка от соседа Семена: *"Уезжай, пока не поздно. Гаранин уже крышу снес у Федота"*. В
Раджеш Малик, слесарь с фабрики в Дхарави, каждое утро пробирался через узкие переулки, заваленные пустыми канистрами и пластиковыми мешками. Его жена Пуджа, с лицом, испачканным мукой, ворчала, пока месила тесто для чапати: «Вчера Сахил принес двойку по математике. Учитель говорит — не хватает на репетитора». Раджеш молча доставал смятые рупии из жестяной коробки, зная, что это деньги на
Лиам просыпается в съемной квартире на 14-м этаже с видом на CN Tower. Вчерашние крошки от бейгла на клавиатуре, залитой кофе из Tim Hortons. Каждый день одно и то же: 7:30 утра, запах жареного бекона из соседней квартиры, смс от босса: *«Клиент опять ругается на баги в приложении. Исправь до 9»*. В метро Union Station он пять раз пытался изменить маршрут — садился на автобус, возвращался пешком
Лиэнн Мерсер, дочь инженера-нефтяника, сбежала из дома в Эдмонтоне после того, как обнаружила в гараже отца папку с чертежами буровых установок и перепиской на арабском. В кармане рваной ветровки она спрятала флешку с данными, украденными из домашнего компьютера. Пересекая паромом пролив Джорджии, девушка спросила у рыбака в оранжевом дождевике: *«До Ванкувера доплывем до заката?»* — но вместо
Павел Зибров в костюме с расстегнутой верхней пуговицей стоит под софитами, поправляя микрофон. За кулисами мать 8-летней Саши Лисиченко шепчет: *«Не забудь про припев»*, но девочка уже выбегает на сцену в блестящих кедах и читает рэп про контрольную по математике: *«Дроби, степени — сплошная безнадёга, а мой щенок ждёт дома у порога»*. В углу студии мальчик Витя Королёв собирает робота из старых
Эмир ковырялся в механизме сломанных карманных часов, когда Айше ворвалась в мастерскую на узкой улочке Фатиха. Ее пальцы дрожали, сжимая фотографию брата-подростка в потрепанной школьной форме. «Он пропал после смены в хаммаме Сулеймание», – голос сорвался на слове «пропал». Эмир вытер руки о промасленный фартук, достал из-под стола тетрадь с адресами: «Вчера грузчик со станции Сиркеджи просил
Сергей, менеджер из транспортной компании, и Ольга, учительница третьеклассников, переехали в двушку на пятом этаже в районе «Спутник». На кухне пахло свежей шпаклёвкой, в углу валялись коробки с книгами и детскими тетрадями. Вечером снизу забарабанили шваброй по потолку — так познакомились с Галиной Петровной, бывшей работницей химзавода. «Опять мебель двигаете? У меня же голова раскалывается!»
Игорь, 17 лет, в рваной куртке с нашивкой «Астрахань-2016», чинит старый УАЗ в гараже на окраине Элисты. Отец, Николай Петрович, ворчит, затягивая гайки: *«Опять масло слил? Думаешь, я из крана его качаю?»*. По вечерам Игорь уходит в бархан «Спящий лев», где смотрит на верблюдов, жующих колючку. Его подруга Лиза, дочь ветеринара, приносит леденцы из киоска «Рассвет»: *«Сколько можно пялиться в
