Карлос, механик из автосервиса на окраине Мадрида, находит в багажнике разбитого Audi папку с пометкой *Proyecto 12*. Внутри — распечатки транзакций, фотографии мэра в компании мужчины в чёрной маске. Запирает гараж, звонит сестре Лусии: *"Ты знаешь, сколько нулей в счетах дяди Рамона?"* Она молчит, пока он перечисляет улики. На кухне её квартиры, за плиткой *turrón*, они клеят
Хоссейн, мясник с облупленными ножнами на поясе, каждое утро чистил ржавую пилу у входа на тегеранскую скотобойню. Его коллега Али, в фартуке с пятнами засохшей крови, спорил с надсмотрщиком о снижении штрафов за опоздание: «Ты хочешь, чтоб мои дети щипали траву во дворе вместо школы?» В цеху висели туши с сизыми прожилками, а под ногами хлюпала розоватая жижа. Дома жена Фатима разогревала
Аманда Рипли, с потрескавшимся скафандром и фонарем на липучке, пробирается через заблокированный шлюз станции «Севастополь». Её цель — чёрный ящик «Ностромо», где, по слухам, сохранились записи последних минут экипажа, включая её мать, Эллен. В коридоре с оборванной проводкой она натыкается на группу выживших: инженер Марлоу в засаленной куртке шипит в рацию, «Тут не только мы… эти твари из
Экспедиция стартовала со станции «Восток»: четверо — геофизик Григорий Морозов, механик Степан Коваль, врач Лидия Ветрова и метеоролог Артем Новиков — грузили в сани ящики с рациями и сублиматом. Коваль, проверяя снегоход «Бурлак», выругался на замёрзший болт — «Опять масло загустело, как вчерашняя каша». Морозов вручную сверлил лунку для термометра, бур заело на отметке минус 60; Ветрова,
В варшавской квартире на улице Хмельной, 17, Казимеж Бжезинский копался в старом комоде отца. Под стопкой фотографий с рыбалки на Мазурах он нашёл конверты с печатью 1980-х — письма от женщины по имени Ханна, не упомянутой в семейных историях. «Ты вообще знал, что у деда был роман?» — спросил он младшего брата Миколая, разглядывая потёртую открытку с вокзалом Гданьска. Тот, поправляя очки,
Мартин Просечка, 34 года, водитель трамвая №9, вернулся в квартиру на Вршовицкой улице и обнаружил на кухонном столе записку от сестры Катержины: *«Они знают про ту ночь. Не ищи»*. Под керамической кружкой с трещиной лежал ключ от гаража их покойного отца. В подъезде пахло жареным сыром из квартиры соседки Божены, которая спросила, вытирая руки об фартук: *«Опять Катя сбежала? В прошлый раз она
В детском саду городка Петиция, затерянного возле густого леса, Луна, девочка с полупрозрачной кожей и светящимся светлячком Глоу на плече, спорит с Заком — коренастым малышом в клетчатой рубашке, чей питомец-паук вечно путает нити в углах комнаты. «Глоу опять съел твою паутину? — смеётся Луна, пока Зак, кряхтя, пытается распутать клубок из волос одноклассницы-мумии Тилли. — Скажи Скитеру, пусть
В Мехико-Сити, детектив Эмилио Рохас копошится в бумагах на кухне, заваленной пустыми чашками *атоле*. Его напарник, Пако Мендоса, втискивается в дверь с пачкой свежих снимков: *«Смотри, у трупа в Сочимилько — татуировка, как у того наркокурьера из Тепейака… Только тут буквы *XVZ* вместо *CDN*»*. Эмилио протирает очки тряпкой, пахнущей жареным *чичарроном*: *«Значит, или подделка, или новый
Чжан Сяоцзин, в потрёпанном халате с ошейником-канангой на шее, пробирается через толпу на рынке Западных Ворот. Город гудит: торговцы с лотками жареной баранины кричат цены, дети толкаются у сладостей из кунжута. Внезапно взрыв сотрясает чайный дом «Золотой феникс» — обрушиваются балки, дым заволакивает улицу. Ли Би, помощник начальника округа в синем шёлковом ханьфу, хватает Чжана за рукав:
Герберт Кланкерданк, 54 года, сортировал бракованные гвозди на фабрике в Бирмингеме, когда заметил, что партии с маркировкой «XJ-22» исчезают из склада каждую среду. Его начальник, Реджинальд Брайт, в клетчатом пиджаке и с запахом виски, бросал в его сторону: «Не твоя собачья работа считать ящики, Герби. Заткнись да крути гайки». В обеденный перерыв Герберт, протирая очки газетой *The Sun*,
Лейла, в потёртом комбинезоне, засовывает рыбу в пасть Шоколадному Молнией — дракону с шоколадными пятнами на крыльях. "Ещё одну, да?" — кричит Даг, спотыкаясь о рваную сеть на краю лесной заставы. Он вечно чинит ловушки, пока Берк, их механик с масляными пальцами, ковыряется в старой катапульте: "Если шестерёнки не смазать, на гейзеры не улетим". Аксель, младший в команде,
В деревушке у подножия древней каменной стены жил рыжий волчонок Сиа. Его отец, Лань, каждый вечер чинил треснувшие щиты у кузницы, ворча: *"Если не закалить сталь до рассвета, завтра стражники останутся без защиты"*. Сиа мечтал патрулировать стену, как старшая сестра Линь, но вместо этого собирал хворост у реки Хуань, где старый черепаха Шэнь учил его читать следы зверей: *"Видишь
