Антон, таксист с рыжими усиками, ночью возле метро «Павелецкая» подхватил седого мужчину в помятом костюме. Пассажир молчал, пока машина не свернула к пятиэтажке на Садовнической. «Здесь раньше арка была, — внезапно хрипнул он, — кирпичная, с часами». Вылез, не заплатив, оставив на сиденье монетку 1952 года. На следующее утро Антон, протирая фары тряпкой, заметил в луже у «Рассвета» девчонку в
Анна, библиотекарь из Химок, каждое утро раскладывает книги по полкам, протирая корешки тряпкой с запахом старой пыли. На автобусной остановке возле гаража №7 она постоянно сталкивается с Максимом, механиком в засаленной куртке. «Опять масло отстирывать?» — бросает она, заметив чёрные разводы на его руках. Он смеётся: «Лучше про запах бензина спроси, у меня даже кот Семён от шкафа с спецодеждой
Марина, 32 года, в засаленной куртке с фабричным логотипом, перебирает мелочь на кухне с облупленным подоконником. Её брат Олег, 28, в рваных кроссовках, тычет пальцем в квитанции за свет: *«Снова штраф за просрочку. Ты ж обещала смену взять»*. Она молча сгребает в кошелек монеты — завтра нужно купить таблетки матери, у которой отказывают ноги. За окном хрипит «Запорожец» соседа, в щели между
Юкико Накадзима, пятнадцати лет, живет в крохотной квартире на окраине Токио с попугаем-арой, который то и дело кричит: *«Сундук под фонарем!»* — единственное наследство от отца-вора, исчезнувшего три года назад. По вечерам она пробирается в закрытый архив городской библиотеки, где среди пыльных папок находит его дневник с зарисовками ловушек и координатами тайника в районе Синдзюку. Утром, пряча
Стивен ютится в крошечном трейлере рядом с мастерской Грега, пытаясь собрать тостер из старых деталей. Он забывает про завтрак — банка бобов треснула в микроволновке, когда его розовая аура дернулась непроизвольно. «Ты снова не спал?» — Грег поправляет очки, пока Стивен чинит дверцу холодильника, пробитую случайным щитом. В парке Бич-Сити Жемчуг объясняет Спайнел правила бейсбола, путая термины:
Дэвид Копперфильд, худощавый мальчишка в поношенном пиджаке, живет с матерью Кларой и няней Пегготи в коттедже под Йоркширом, где окна запотевают от постоянного дождя. После смерти матери его отправляют к мисс Мердстоун — мачехе в чёрном кринолине, чьи ключи гремят, как кандалы. Её брат, щурясь сквозь дым сигары, бросает: *"Забудь про книги. Завтра на фабрику"*. Лондонская фабрика
Молодой кот-самурай Мао Мао, его напарница Бадао — барсучиха в оранжевом комбинезоне — и Цып-Цып, миниатюрная летучая мышь-инженер, обосновались в замке на краю Долины. Их дни заполнены ремонтом сломанной сигнальной башни («Если я ещё раз задену эту проволоку, меня взорвёт!» — ворчит Цып-Цып, перекусывая кабель зубами), раздачей автографов местным енотам и попытками поймать братьев Смерть-Шпицев
Саша, пятнадцать лет, каждое утро протирал потёртый мат в спортзале школы-интерната под Новосибирском. Его друг Мишка, с перебинтованной рукой, пытался подкинуть ему мяч, но тот со свистом пролетал мимо. "Слепой, что ли?" — хрипел тренер Петрович, вытирая ладонью щетину. После тренировки Саша крался в столовую, где повариха Таня подсовывала ему лишнюю котлету: "Жри, кости
Илья Соколов, парень из Екатеринбурга, притащил чемодан с облупленными наклейками в московскую общагу на улице Станиславского. Соседка Марина, вечно в халате с пятнами от подсолнечного масла, ворчала: «Опять картошку жарить буду — у вас, артистов, денег на нормальную еду нет». В театральном институте Илья вмазал полторы тысячи за «консультацию» педагогу Николаю Петровичу, тот смял купюры в
Лиза, в рваных джинсах и с синей полоской на волосах, таскала подносы в «Волге» — придорожном кафе под Рязанью. Антон, в засаленной футболке с логотипом автосервиса, каждый вечер заказывал компот и рисовал каракули в блокноте: «Ты вчера *Кино* слушала? Вижу, наушники валялись у стола». Она фыркала, вытирая соус с меню: «Бахрома на куртке не делает тебя Цоем». После смены шли к бетонной пристани —
В пустыне под Дубаем Лейла, инженер в потрепанной куртке, ковыряла отверткой в панели солнечной батареи. На экране планшета мигало предупреждение: *перегрев*. «Хассан, тащи вентиляторы с третьего сектора, — крикнула она помощнику, вытирая песок с губ. — Иначе к вечеру эти штуки расплавятся, как мороженое на асфальте». В это же время Ахмед, бедуин с татуировкой ястреба на запястье, закапывал в
Оксана в потёртом халате с пятном от йода на рукаве перевязывала рану Максиму, который ворчал: «Да у вас тут даже кофе из автомата как картон на вкус». Он, в рубашке с закатанными рукавами и часами Rolex, уронил папку с документами — внутри мелькали цифры контрактов на поставку стройматериалов. Она подняла листок, прочитала «Киев-Сити, офис 305», сунула ему в карман, не глядя в глаза. «Спасибо»,
