В больничном коридоре третьего этажа Ли Мин, хирург с неизменной красной заколкой в волосах, натыкается на Сяо Вэнь, новую стажерку из провинции. Она роняет папку с анализами, он помогает собрать листы, замечая на них пометки зеленым маркером: *«Пациент 214 – аллергия на пенициллин, проверить дозировку»*. «Опять не спала?» – бросает он, указывая на её синяки под глазами. «Третий инфаркт за
В Буэнос-Айресе Лукас, водитель грузовика с татуировкой совы на запястье, загружает ящики с контрабандными антибиотиками в кузов, прикрытые мешками соевой мукой. Его напарник Пако, жуя жареные чипсы *mani*, бросает: «Если таможня спросит про муку — говоришь, для свинофермы в Росарио». Тем временем в Боготе Камила, медсестра в поношенных кедах, обнаруживает пустые полки в клинике. Она звонит
Линь Сяо, младший дизайнер интерьеров, впервые столкнулась с Чэнь Му в тесном кафе на углу улицы Цзянго в Шанхае. Она пролила латте на его черный портфель с проектами, пока пыталась достать из сумки зарядку для телефона. «Извините, я…» — начала Линь, но он перебил, вытирая рукавом пятно: «Кофе без сахара? Неудивительно, что горькое». Они обнаружили, что работают над реконструкцией одного и того
Джейк Марлоу, детектив с потрёпанным кожаным блокнотом и привычкой жевать мятные леденцы, ищет пропавшую девушку в промозглых переулках Бруклина. Его ведёт запах дешёвого парфюма с места преступления — пустой квартиры на Линкольн-стрит, где на полу валяется сломанная заколка в виде бабочки. «Ты лезешь не в своё дело, — шипит в телефон местный наркобарон Винсент Скаррацца, пока за окном его
Мэгги Коул, 17 лет, живет с отцом-барменом в Брайтоне, в крохотной квартире над пабом «Якорь». Утром 12 октября она обнаруживает, что из её рюкзака исчезли 80 фунтов — деньги на оплату школьной экскурсии в Эдинбург. В классе Эмма, её соседка по парте, шепчет: «Ты вчера оставила сумку в раздевалке. Там крутился Люк с новым пирсингом». Мэгги проверяет камеры в школьном коридоре — запись за вчера
Джеймс, в потёртой кепке с логотипом кинотеатра «Луна», ковырял отвёрткой в шестерёнках проектора. Запах жареных бананов с уличного рынка в Сан-Андресе смешивался с масляной гарью. «Опять заклинило?» — Ана, в краске-акриле до локтей, присела на ящик из-под плёнок. «Всё как обычно, — хрипел проектор, — но если не починю, вечерний сеанс отменят». Она достала из рюкзака смятый эскиз афиши: «Добавила
Ли Сяо, младший редактор издательства, нашла потрёпанный экземпляр «Цветов сливы в золотой вазе» на полке букинистического магазина возле станции Чжунгуаньцунь. Внутри книги — письмо 2003 года от Чэнь Юя, студента филфака, с цитатой из Ли Бо: *«Луна над городом — как немой свидетель всех расставаний»*. Она отправилась в кафе «Старая акация», упомянутое в тексте, где теперь работал сам Чэнь — брил
Тору замечал, как Акико каждый вторник покупала в *Hoshino Coffee* ванильный эспрессо и клала два куска тростникового сахара. Он сидел за соседним столиком, разглядывая ее потёртый блокнот с набросками платьев, пока она, не поднимая головы, говорила: *"Если ты собираешься пялиться, хотя бы предложи оплатить счёт"*. Через месяц они вместе смеялись над его неудачной попыткой сварить
Цзян Хао, архитектор из Шанхая, каждое утро начинал с проверки списка дел в блокноте Moleskine. Его стол в офисе напоминал музейный экспонат: линейки выстроены под углом 90 градусов, чашка с кофе стояла строго на коврике для мыши. Линь Сяотун, фрилансер-иллюстратор, арендовала соседнее кресло в коворкинге. Её уголок утопал в стикерах с надписями «Не забыть купить лапшу!» и пятнах от соевого
В пустынном городке Соноры 17-летняя Лина торгует тамалес на рынке, заворачивая их в кукурузные листья с ловкостью, отработанной с шести лет. Её брат Эмилио, в потёртой ковбойской шляпе, грузит ящики в разбитый пикап: «Если не успеем до заката, мясо протухнет». Ночью они слушают переговоры пограничников по рации — отец, арестованный за попытку перейти Рио-Гранде, два года молчит. Когда мать
Игорь, 34 года, переезжает из деревни под Воронежем в Москву после закрытия местного завода. В рюкзаке — консервы от матери, потрёпанная тетрадь со стихами и фотография жены Светы. Поселился в общежитии на окраине: треснутая плитка в душевой, запах жареного лука из соседней комнаты. На стройке бригадир Коля, в тельняшке и с сиплым смехом, бросает: *«Тут не валенки пинать — за мной успевай»*. По
В старом доме на окраине Бангкока, заваленном коробками с сушёной рыбой и буддийскими амулетами, Ной — молчаливый механик с татуировкой дракона на запястье — находит тело сестры, Пим. На полу валяется разбитый телефон с сообщением: *«Они сказали, это плата за долг отца»*. В холодильнике, рядом с банками ферментированного краба, лежит конверт с фотографией пирса в провинции Краби, где десять лет
