Лидия Петровна в пять утра уже выгоняла корову Зорьку в загон, поправляя платок на колючем ветру. В сарае скрипела дверь, а трактор «Беларусь», проржавевший у капота, отказывался заводиться — пришлось толкать его до дороги, пока мотор не захрипел сизым дымом. «Опять аккумулятор сел, — бормотала она, вытирая ладони о фартук. — Николай, одолжишь на денёк?» Сосед, проходивший мимо с вёдрами,
Марк Резник, экс-оперативник с шрамом над левой бровью, уже три года жил в домике под Олбани, штат Нью-Йорк. Утро начинал с кофе из треснувшей кружки «I ♥ NY» и чистки старого «Глока» на кухонном столе, заваленном квитанциями за электричество. В четверг, пока размораживал пельмени, в дверь постучали — курьер в рваной кепке вручил конверт без марки. Внутри: ключ от сейфа в банке на 5-й авеню и
Сергей Малышев, смотритель полузаброшенного маяка под Выборгом, каждое утро проверял старые механизмы, протирал линзы тряпкой с уксусом. В ящике стола лежало письмо от дочери Ани: «Пап, здесь в Питере ищут бармена. Если маяк закроют, ты хоть в город переедешь?» На обветренном причале он спорил с мужчиной в кожаном пальто, который щелкал зажигалкой с логотитом стройкомпании: «Выгодно будет,
Харуто, младший сотрудник архитектурной фирмы, каждое утро сворачивал маршрут до офиса через парк у реки Мегуро. Там он покупал два онгиги с лососем — себе и Акире, которая ждала его в однокомнатной квартире в Сибуя. У нее с осени участились приступы — редкая форма миокардита, врачи в клинике Сайтама разводили руками. "Ты опять забыл выключить чайник", — бросала она, пряча термометр под
Эмили, в красной куртке с оторванной пуговицей, тушит сигарету в переулке за «Угрюмым клоуном». Внутри клуба Джаред, в потёрной рубашке с кофейным пятном, бросает в толпу шутку про таксиста-анархиста: «Он сказал, Waze — последний оплот тоталитаризма!» Зал молчит. Эмили, протирая столик у бара, рисует на чеке карикатуру менеджера Луиса, который вечно орёт в телефон: «Да, у нас даже микроволновка
Линь Мэн, младший аналитик в пекинском IT-стартапе, каждое утро протирала клавиатуру салфеткой с запахом лимона — кофе от коллеги Чэнь И постоянно попадал на её стол. В переговорке с треснутым экраном она столкнулась с Ци Хао, новым тимлидом из Шанхая, который разбирал графики с ошибками. «Ты считаешь, здесь достаточно данных для прогноза?» — спросил он, тыкая карандашом в её распечатанный отчёт.
Лиза Мюллер, шестнадцать лет, каждое утро перед школой замешивает тесто в пекарне своих родителей на улице Розенштрассе. Её младший брат Юлиус вечно ворчит, пока чистит яблоки для штруделя: «Почему я должен это делать? Ты же старшая!» В соседнем квартале, в мастерской с вывеской «Часы Шульц», Томас Бекер, новенький из Берлина, пытается починить карманные часы дяди-часовщика. Их первая встреча
В приморском городке Цзиньхай полицейский Чэнь Ган с утра осматривал заброшенный док, где нашли тело грузчика Лю Вэя. В кармане погибшего — смятая фотография его дочери в школьной форме и квитанция из ломбарда на золотую подвеску. «Почему в протоколе нет упоминания о цепочке?» — спросил Чэнь у напарника, перебивая тот чай с печеньем. Заводские гудки заглушали шаги, когда они шли к дому вдовы Лю —
Сяо Мин, 12 лет, в рваных кроссовках, каждый день после школы забирал младшего брата Сяо Вэя из продлёнки. Их квартира на пятом этаже панельной пятиэтажки всегда пахла жареной лапшой — мать работала на фабрике до поздна. Однажды Вэй, пытаясь достать с верхней полки банку с солёными сливами, уронил семейный фотоальбом в таз с водой. «Опять ты!» — Мин скривился, вытирая мокрые страницы полотенцем с
Кирилл Семенов, слесарь из Екатеринбурга, получает письмо из загса: свидетельство о смерти с его именем и датой — вчерашним числом. В панельной пятиэтажке на улице Гагарина, где он снимает квартиру, пахнет сыростью и старыми обоями. На кухне, облепленной желтым кафелем, он звонит в МФЦ, но женщина на том конце провода щелкает жвачкой и бросает: «Вы в базе как умерший. Обращайтесь в суд». В
Эйнар, норвежский биолог с потёртым блокнотом в кармане парки, нашёл клок серой шерсти на заборе возле Осло-фьорда. "Det lukker som rovdyr," — пробормотал он, растирая волокно между пальцами. В тот же день Лив, датская школьница из Роскилле, получила смс от исчезнувшего брата: "Han er her. Følg ulvenes spor." Её рюкзак валялся на кухне с недоеденным смёрребродом и картой
Кирилл, пятнадцать лет, вытащил из тумбочки пачку рублей, завернутых в газету. Отец хрипел на диване, пустая бутылка качнулась, когда Кирилл прикрыл дверь гвоздем. На автовокзале в Шатуре Аня ждала его у киоска с чебуреками, в руках – пластиковый пакет с зубной щеткой и фонариком. «Там билеты до Волгограда кончились», – сказала она, разминая мятую сигарету. Водитель грузовика, везущий ящики с
