Ольга Семенчук, в белом халате с потёртыми рукавами, разгружала коробки с бинтами в подсобке райбольницы. Запах сырости смешивался с резким ароматом хлорки. «Эти сроки годности уже как мои студенческие конспекты», — бросила она санитарке Марине, указывая на этикетки. Главврач Николай Григорьевич, в коричневом пиджаке с пятном от кофе, прервал её: «Закупки отложили. Будешь колоть анальгин вместо
Ольга копала картошку на огороде за хатой, когда Максим пригнал старенький «Запорожец» с проржавевшей дверцей. «Опять на рынке торчал? — бросила она, вытирая ладонью пот со лба. — У твоїх “бізнесменів” совість, як ця ґуба на колесі — дірчаста». Он достал из багажника мешок с луком, швырнул его на крыльцо: «Коли б не мої “ділки”, твоя мати так і сиділа б з перекошеним тазом на дивані». В углу
Кирилл, в рюкзаке — потрёпанный «Идиот», толкается в метро в час пик. Кто-то хватает его за рукав: «Ты ж новенький с истфака?» — Ольга, рыжая, в кедах с отслоившейся краской, суёт ему листовку с графиком «лекций о правах избирателя». На улице — осенняя слякоть, запах жареных беляшей из ларька. У киоска «Союзпечати» спорят: «Опять эти активисты… Всё равно за ЕР проголосуют». Кирилл прячет листовку
Этьен, худой парень с потрескавшимися ладонями, прибивается к шахтерскому поселку на севере Франции. Он спит в бараке у семьи Маэ — отец с утра до ночи долбит угольный пласт, дочь Катрин вяжет на обед картофельные лепешки, а сыновья спорят из-за последнего куска сала. В конторе управляющий Анри, в крахмальном воротничке, объявляет: "Следующий расчет — по сниженным расценкам. Кто не согласен,
Антон, 15 лет, живет в городе-спутнике завода на Урале с отцом Сергеем, слесарем третьего разряда. После школы парень чинит старый «Урал» в гараже с разбитым фонарем, пока отец ворчит: *«Завтра вместо футбола — со мной в цех. Хватит сопли жевать»*. В тетради по литературе Антон рисует углём портреты одноклассников — учительница Марья Ивановна прячет их в стол, шепча: *«В Питер бы тебя… здесь
Артём, пятнадцатилетний парень из приморского посёлка Светлогорск, нашёл в старом сарае деда ржавый медальон с выцарапанной надписью «1943». За ужином мать, Ольга Николаевна, заметила, что сын ковыряет вилкой котлету, и спросила: «Опять в гаражах шарился?» Вечером он показал находку соседке Кате, с которой делил парту в школе: та потрогала цепочку и вздрогнула — из динамика телевизора вдруг
Главный герой — подросток-вампир Аоки с бледно-зеленой кожей, живущий в пригороде Осаки. Он прячет свою природу, обмазываясь слоем тонального крема «Морской бриз» и притворяясь аллергиком. Каждое утро перед школой Аоки завтракает пакетированным томатным соком, ворча: «Опять с осадком… Лучше бы кровь из автомата». По дороге на уроки он обходит солнечные участки, цепляясь за тени фонарных столбов.
Эзра Морган, 42 года, просыпается в треснувшем трейлере на ранчо под Лаббоком. В жестяной кружке закипает кофе на газовой горелке, пахнет гарью — вчера сгорел сарай с сеном. "Банк опять звонил", — бормочет Марта, его жена, завязывая платок поверх седых волос. Она тычет пальцем в квитанции на столе, где цифры давно перечеркнули их доходы. Эзра молча проверяет загон: среди следов коровьих
В Мельбурне, под шум пригородных поездов, детектив Эмили Картер копается в записях камер наблюдения у пешеходного моста на Флиндерс-стрит. Ее напарник Джек Морроу, разминая затекшую шею, бросает: *«Опять тот же силуэт в капюшоне. Как призрак, блин»*. На столе — смятая упаковка от сэндвича с тунцом и кофе из «Seven Seeds», остывший с прошлой ночи. Эмили замечает на видео брелок с логотипом
Джаред Айзекман, затягивая молнию на скафандре, криво улыбнулся Сиан Проктор: «Кофе в невесомости — плохая идея. Предлагаю бросить жребий, кто первый попробует». В ангаре на мысе Канаверал пахло свежей краской и пластиком — капсулу Crew Dragon дорабатывали за неделю до старта. Кристофер Семброски, перебирая провода системы связи, ворчал на задержку сигнала, а Хейли Арсено, сверяя список
Олег, бывший следователь с подрагивающими от постоянного курения пальцами, сидит в полуразрушенной кофейне на Подоле. За окном — Днепр, серый от осенних дождей. Марьяна, медсестра из ближайшей горбольницы, кладет перед ним папку с фото утопленников: «Третий за месяц. В карманах у всех — куски угля». Ее голос срывается на слове «уголь», будто она глотает комок сажи. Олег щурится, разглядывая
Чжоу Сяо, девушка в потертой куртке, разливала латте в кафе на углу улицы Лунфу. Ее смену заканчивали в шесть, но в тот день задержались из-за поломки кофемолки. По дороге домой она свернула в парк Бэйхай, где заметила мужчину, рисующего карандашом дуб у пруда. Ли Хань, архитектор-стажер в очках со сломанной дужкой, оторвался от скетчбука только когда Сяо споткнулась о его рюкзак: *«Ты всегда
