Олег, бывший журналист, копался в коробках на балконе киевской хрущёвки, которую ремонтировал вместе с женой Марьяной. Между потёртых обложек книг 90-х выпал конверт с письмами от отца, пропавшего после аварии на ЧАЭС. "Опять твои архивы?" — Марьяна переступила через разобранный шкаф, держа в руке свёрток с плиткой. "Тут про отца… Он писал, что боялся кого-то", — пробормотал
Элиас Грейвз, 27 лет, разгружал ящики с треской в порту Брайтона, когда в сетях запутался ржавый медальон с выгравированным именем «Клара». Вечером в пабе «Морская свеча» он показал находку сестре-стоматологу Марго, которая чистила зубы от налета виски. «Это с *Ласточки* — судно 1898 года. Капитан сошел с ума, потопил всех», — пробормотал пьяный рыбак Барни, указывая на трещину в медальоне,
Вика задерживается у офисного принтера, края её блейзера запачканы тонером. В «Львівській майстерні» она тычет пальцем в экран ноутбука, пока Саша рисует на салфетке смешного кота с усами из пенки. «Опять эти заказчики хотят логотип «поживее» — ворчит Вика, разминая затекшую шею. — «Как будто я им аквариум проектирую». Саша смеётся, пододвигает ей круассан: «Съешь, а то опять до вечера на кофе
В старом интернате под Валенсией пятнадцатилетняя Ния Моралес постоянно слышит скрип половиц по ночам. Ее сосед по комнате, Лукас Варгас, смеется: *«Опять твой призрак в 3:15? Может, это крысы?»* — но сам прячет под кроватью фонарь с треснувшим стеклом. На уроках географии учительница Сеньора Изарра разбирает карту Андалусии, а Ния рисует на полях тетради силуэт женщины в платье с кружевным
Кенан опаздывает на съемки утреннего шоу, пока жена Мишель пытается найти спортивную форму для их младшего — Гэри. "Ты видел, куда он бросил кроссовки?" — кричит она из коридора, переворачивая корзину с бельем. Старшая дочь Обри в это время вылизывает банку с Nutella над тостом, ворча, что опоздает на тренировку по футболу. В студии на 5-й авеню коллега Рик предлагает вставить в эфир
Катя, девятилетняя девочка в поношенной кофте с выцветшим мишкой, каждую ночь рисует углём на обороте расписания занятий. Воспитательница Марьяна, застукав её за этим, хрипло цокает языком: «Опять стены пачкаешь? Альбомов не хватает?» Катя прячет за спиной ладони в синих разводах — её «мама» всегда получается с пустым лицом, только вьющиеся волосы до пят, как в том сне, где они собирают
**Первый день:** Метте Йенсен, владелица пекарни на улице Нёрребро, обнаружила в ящике с мукой ключ с гравировкой *"Aarhus Havn 54"*. За чашкой кофе с кардамоном она спросила у Поуля, постоянного клиента в потёртой кожаной куртке: «Ты когда-нибудь слышал о складе 54?». Он усмехнулся: «Там раньше рыбу солили. Спроси у Ханне — её брат там грузчиком работал». К вечеру Метте, свернув с
Эмир, 16 лет, каждое утро выносит мусор из семейной кофейни в переулке за Гранд-базаром. Запах жареных каштанов смешивается с выхлопами автобусов на узкой улице. В пятничный намаз находит в кладовке коробку с записями отца-журналиста, пропавшего в 90-х: потёртый блокнот с пометкой *"Едирнекапы – спроси у Али с симит-тележкой"* и фотоплёнка, засвеченная наполовину. Сестра Лейла, разбирая
Лина Мальмстрём, 23 года, сидела в углу кафе *Kopparbrygg* на улице Дроттнинггатан, втискивая в разговор с Эриком Свенссоном обрывки фраз: «Сервер муниципалитета лёг в 4:17 утра — видел логи?» Она крутила в руках чек из-под кофе с пятном от помады, пока Эрик скрипел зубом о край стакана — привычка с детства. Через два квартала, в гараже за супермаркетом *ICA*, их третий — Оскар Бергман — паял
Пуним, в засаленном фартуке, перетирала имбирь на кухне семейного ресторана *Krua Sunti*, когда услышала смех за дверью. Тхан, сын владельца соседнего кафе *Ruen Mai*, раздавал пробники их нового острого салата прямо под её вывеской. «Ты что, воровать клиентов научился раньше, чем читать?» — бросила она, вытирая руки о полотенце с выцветшим логотипом. Он повернулся, держа в руках пластиковый
Джек Харлоу, бывший морпех с шрамом через левую бровь, чинил глушитель в своём гараже на окраине Бейкерсвилля, когда в дверь постучали. Эмма Райс, владелица соседней пекарни, протянула коробку с крошенным яблочным пирогом: «Опять всю ночь возился с этой «Шевроле»? От запаха сварки у меня клиенты чешут глаза». Джек вытер руки об промасленную тряпку, мотнул головой в сторону ржавого холодильника с
В пригороде Миннеаполиса пятнадцатилетний Кей, сын бывшего тренера по хоккею, находит в гараже ржавые коньки отца. Вместе с младшей сестрой Мирой и соседом Зейном, который вечно жует жевачку со вкусом арбуза, они расчищают замерзший пруд за школой. Директриса миссис Грэм угрожает вызвать полицию: "Это частная территория, а не ваша песочница". Ребята крадут старые клюшки из спортзала — у
