Чалерм, бывший наёмник с татуировкой гаруды на шее, получает смс от сестры Канин: *"За мной пришли"*. В кармане — чек из ломбарда на улице Рачадамри, где она заложила бабушкины серьги. В баре "Красный лотос", пахнущем креветочной пастой и дымом, его друг Сакда, с рассечённой бровью, тычет пальцем в фото Ворапета — местного барыги в розовых очках. **"Он взял её в заклад за
Алисия Варновска приезжает в Варшаву после десяти лет в Берлине. Ее квартира на улице Новый Свят пахнет сыростью, а в ящике комода она находит письма бабушки с пометкой *«Не доверяй Гурскому»*. В кафе «Под Львом», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, друг детства Марек, в масляном комбинезоне от Fiat 126p, ставит перед ней кружку цикория: «Твою тётю Ядвигу вчера видели у архивов — она
Рави, 28 лет, чинит мотоциклы в крошечной мастерской возле рынка в Дели. Утром он находит в кармане старой куртки записку на хинди: *«Они забрали Амита из школы. Ищи синий автобус возле гхата»*. Вспоминает младшего брата, пропавшего три года назад — на запястье у того всегда болтался браслет с отколотым синим камнем. В обеденный перерыв Рави пробирается к реке, где старуха в оранжевом сари шипит
В Детройте, ноябрьским утром, Лила Хейс находит в подвале деда коробку с нейроинтерфейсом NT-4X — прототипом 2018 года. Пыль пахнет нафталином, а на крышке засохли пятна кофе. Ее брат Маркус, вскрыв файлы на помятом планшете, обнаруживает записи деда: *«18:43, тест #47 — видел закат над Лос-Анджелесом 2040. Сара смеялась… но ее нет в базе»*. Сара — их мать, умершая в 2025. Лила подключает
Лена, британский метеоролог с облупленным термосом «Keep Calm», коптила сигарету на крыше обсерватории в Гринвиче. В Польше, в Гданьске, Казик, ветеран-докер с шрамом через левую бровь, находил в портовом складе ящик с замёрзшими письмами 80-х — адресованных несуществующей угольной шахте «Варна». «Чёрт, опять эти призраки», — бурчал он, разминая онемевшие пальцы в вязаных перчатках. Лена,
Лиам Картер, младший архивариус из Манчестера, получает запечатанный конверт с выцветшей эмблемой совы — письмо от тети Марго, о существовании которой он узнал лишь после её смерти. Вместо ожидаемого наследства в шотландском поместье Алленвик он находит полуразрушенную библиотеку с книгами, переплетенными в человеческую кожу, и соседку Эмили Ренфрю, которая рыбачит в ближайшем озере, игнорируя
Такуя, студент третьего курса факультета экономики, подрабатывает в крошечном кафе возле станции Накамегуро. Каждое утро он путает заказы — вчера пересолил омлет, сегодня пролил рамун на фартук с выцветшим логотипом. «Эй, новичок, клиент у окна ждет латте с ванилью!» — кричит шеф, а Такуя, спотыкаясь о мокрый пол, едва не роняет поднос. За столиком у витрины рыжеволосая девушка в кожаной куртке
Ли Мэй, 14 лет, каждое утро пробиралась через переулки Шанхая, чтобы успеть на урок каллиграфии. В кармане её потрёпанного рюкзака лежал старый бронзовый гребень с узором в виде фениксов — подарок бабушки, которая твердила: *«Не теряй, это из деревни, где я родилась. Там говорят, такие вещи дорогу домой ищут»*. Однажды, спотыкнувшись о треснувшую плиту во дворе школы, Ли уронила гребень. Тот
Лайла переезжает в полуразрушенный дом на окраине Лондона, доставшийся ей от тети Марджори. Треснутая плитка в ванной, запах старой краски и коробки с выцветшими открытками 80-х — всё это она разбирает в одиночестве, пока соседка Эмили не стучит в дверь с чугунным чайником. «У нас тут без чая с молоком никак, — говорит Эмили, протирая о фартук ладонь. — В прошлом месяце водопровод замерз, так что
Ли Сяоюй, двадцать три года, в синем рабочем халате с выгоревшей надписью «Гостиница “Золотой феникс”», нашла потрёпанный дневник под кроватью в номере 307. Обложка — синий кожзам, корешок переклеен скотчем. На двенадцатой странице пятно от кофе и запись от 14 марта 1998 года: «Сегодня Чжан обещал увезти меня из города, но опять не пришёл». Менеджер Чэнь, почесывая родинку на подбородке, сказал:
Фердинанд, в мятом пальто и с сигаретой в зубах, копается в архивах полицейского участка на окраине Берлина. Его напарник Карл, в засаленной куртке, тычет пальцем в фото убитого инженера с татуировкой «V-72» на шее. «Опять эти цифры… Как в деле про ту женщину с фабрики», — бормочет он, разливая холодный кофе из термоса. Фердинанд находит письмо 1943 года между страницами старого журнала: его дед,
Ли Руо, дочь аптекаря из провинции Сычуань, каждое утро раскладывала пучки сушеного женьшеня и горького аконита на прилавке. В душном воздухе витал запах корицы, когда в дверь врезался Цзян Хао, офицер с потертым нашивным знаком 8-й армии. Он схватил её за запястье, спрятав за стойкой от патруля: «Ты слишком доверяешь незнакомцам», — прошептал, сунув в ладонь свёрток с письмами для подполья.
