Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая
Жанна сдирает засохшую кровь с клинка, пока Миса ковыряет в грязи каблуком, высматривая следы на переулке возле рынка в Брашове. «Элла здесь ночевала, — бросает Жанна, — от вони серы не проветришь даже за неделю». Они две недели топчутся по румынским городишкам, ловя слухи о ведьме, укравшей медальон с волчьим орнаментом из разграбленной церкви. Миса суёт сестре смятый платок: «Ты истекаешь,
В Ереване, в квартире над авторемонтной мастерской, 17-летняя Сирануш находит в шкафу отца старую авиационную форму и письма с пометкой *Аэропорт Звартноц, 2003*. Её отец, Армен, исчез месяц назад после ночной смены диспетчером. Сирануш пробирается в заброшенный ангар, где встречает Гагика — коллегу отца с ожогом на левой руке. «Твой отец задавал не те вопросы», — бросает он, выбрасывая окурок в
Хираги, парень в потертой кожаной куртке, разбирает старый радиоприемник на кухне своей однокомнатной квартиры в Сибуе. Внезапно экран телефона вспыхивает: *"Ты видел синие огни над Синдзюку вчера? Это не фейерверк"* — сообщение от Тэцуи, его соседа-студента. Вечером они находят в переулке за конбини девушку с перебинтованной рукой — Аой. Она роняет из кармана обломок керамической
Элис Морган, двадцатитрехлетняя работница текстильной фабрики в Бостоне, каждое утро протирала станки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Её пальцы, покрытые заусенцами, дрожали от холода, когда она передавала корзину с углём кочегару Джонатану Грею — высокому парню в залатанной куртке, который всегда подмигивал, говоря: «Сегодня ветер с залива — пальцы примерзнут к железу». По вечерам Элис
Эмир, 32 года, таскает коробки с лещами на стамбульском рынке «Кадыкёй». Его пальцы въелись в рыбную слизь, а сосед-торговец Орхан вечно ворчит: *"Опоздал на разгрузку — сам виноват, что зарплату урезали"*. В пятницу вечером в порту появляется Люк — французский инженер в мятом пиджаке, который учил Эмира ремонтировать моторы десять лет назад. *"Помнишь, как мы в Измите лодку
Лайла Ковингтон, детектив из отдела киберпреступлений, каждое утро начинала с кофе, в который сыпала щепотку корицы. Ее стол в участке Ньюбрука был завален распечатками транзакций и флешками с пометкой «СРОЧНО». Напарник, Картер Холт, ветеран с шрамом через бровь, однажды утром швырнул на стол папку: «Опять эти поджоги на 5-й авеню. Бездомный видел, как кто-то в синей куртке убегал». Лайла,
Сергей копался в гараже, разгребая ржавые банки с тушёнкой за 1998 год. Нашёл их под старыми покрышками, куда жена Лида сбрасывала ненужный хлам. «Пап, это съедобно?» — Аня, дочь, ткнула пальцем в вздувшуюся крышку. Он швырнул банку в ведро: «Раньше из-за такой очереди с ног сшибали», — вытер руки об рваные джинсы, вспомнил, как в девяностые менял эти консервы на бензин. Лида, заглянув в дверь,
Майя, 17 лет, в рваных резиновых сапогах топчет грязь между рисовыми чеками в провинции Илоило. Её младший брат Тойо, привязав к поясу консервную банку, ловит стрекоз для ужина. Вечером на пляже возле лодки *барангай* Элио, сын рыбака, чинит сети и бросает ей перезрелую папайю: «Бери, всё равно треснула при ударе об крышу». На следующий день тайфун срывает крышу с их хижины, а отец Майи исчезает,
Лейф, 34 года, в рваном оранжевом дождевике копался в заброшенной геотермальной станции под Рейкьявиком. Нашёл сломанный GPS-трекер сестры Эйры — та исчезла после того, как их рыбацкий бот затонул у берегов Гримси. В кармане у него завалялась конфета «Мамма Миа», которую Эйра всегда носила против морской болезни. «Чёрт, тут следы крови на панели управления», — бормотал он, вытирая пальцы о замшу
Юта Тогаси, переехав в новую квартиру на втором этаже старинного дома, пытается скрыть прошлое увлечения «Тёмным Пламенем» — выдуманной силой, которую он придумал в средней школе. Он засовывает старый чёрный плащ и дневник с ритуалами под кровать, но соседка снизу, Рикка Таканаси, врывается к нему с самодельным мечом из картона и скотча, объявляя, что видит «Врата Эндемиума» на балконе. «Ты же
Джеффри Темпест, в помятом костюме и с чернильными пятнами на пальцах, дописывал главу в съемной комнате над бруклинской пекарней. Запах горелого хлеба смешивался с дымом дешевых сигар. «Ты же хочешь, чтобы *Слепые часы* издали?» — Люцио Морган, в идеально отутюженном белом пиджаке, разложил на столе пачки долларов, придавив их пустой бутылкой джина. Сделка: рукопись за славу, но Джеффри не
