Юта, в очках с толстыми линзами, каждое утро протирал полку с научными журналами в тесной токийской квартире. Его бабушка, не отрываясь от вязания крючком, бросала: «Опять забыл вынести мусор? Мешки у двери». Тем временем в деревенском доме с треснувшими глиняными горшками у крыльца, Рина разговаривала с вороной на подоконнике, раскладывая семена тыквы на солнце. «Если не полить кабачки до обеда,
Эрих Браун, седой ветеран с шрамом на щеке, каждое утро вытирал стойку кафе у КПП «Чарли», пока его дочь Лена, в растянутом свитере поверх джинс, замешивала тесто для штоллена. В зале с потрескавшимся витражом «Верблюд в пустыне» толпились студенты с конспектами, обсуждавшие Хабермаса, и пожилые женщины в платках, шептавшиеся о подорожании маргарина. Запах жареных карривурст смешивался с горечью
Норман Доули топчет окурки на тротуаре возле фабрики по обработке льна в Дублине, где пятый год чинит станки. Его ржавый велосипед с привязанной к багажнику жестяной кружкой стоит у забора, облепленного рекламой Guinness. Дома, в квартире над пабом «Кривой черт», отец Майкл тычет пальцем в неоплаченные счета за электричество: «Собираешься до пенсии латать дыры в чужих механизмах?» Через три дня
Лайза Мендоса, 17 лет, после школы задерживается у заброшенного элеватора на окраине Фресно. Её старший брат Томми, механик из гаража «Санрайз», неделю не выходит на связь. В рюкзаке у Лайзы — его потрёпанный блокнот с пометкой «Стройка №4» и схемами вентиляционных шахт. В кафе «Долорес» она сталкивается с Исааком, парнем из параллельного класса, который развозит пиццу на скутере. «Твой брат брал
Луиза, 27 лет, парикмахер из Арля, нашла потрепанный конверт в булочной на Rue des Oliviers, когда покупала круассаны с миндальной начинкой. На углу, возле велосипедной стойки, она столкнулась с Антуаном — ветеринаром, который развешивал объявления о пропаже рыжего терьера. «Вы не видели собаку с синим ошейником? Там гравировка — „Жюль“», — спросил он, поправляя очки. Они пошли через крытый
Лиам, курьер на ржавом мопеде Yamaha ’98, натыкается на коробку VHS-кассет в подвале лондонского антикварного магазина на Brick Lane. На плёнке — статичное изображение заброшенного дока в Дублинском порту, где его сестра Аойфе, с паяльником в руках, чинит радиопередатчик для подпольного радио. «Ты видел это?» — Лиам тычет пальцем в экран старого телевизора Panasonic, где между помехами мелькает
Мэйси Грин, 23 года, работает в полуразрушенном гараже на окраине Ливерпуля. Она чинит старый мопед, украденный из соседнего двора, когда к ней подходит Деклан О’Нилл, 45 лет, владелец мастерской. Его руки в масляных пятнах, на лацкане пиджака — значок профсоюза докеров. «Ты опять без перчаток, — бросает он, кивая на её обожжённые пальцы. — Завтра будешь грузить ящики в порту. Плачу наличными».
Лайла, 17 лет, копается в коробке с письмами покойной бабушки на чердаке старого дома в пригороде Портленда. Находит конверт с пометкой *"Не открывать до 18"*, но разрывает его — внутри ключ от заброшенной библиотеки на углу Элм-стрит. В кафе *"Двойное эспрессо"* она сталкивается с Маркусом, парнем из параллельного класса, который неделю назад начал рисовать в блокноте те же
Дебора, Рита и Лора — три подруги из пригорода, чей размеренный день взрывается анонимным письмом. В нем неизвестная женщина заявляет, что сбежала с мужем одной из них. Лора, перебирая консервированные персики в кладовой, роняет банку; липкий сок растекается по полу кухни ее фермерского дома. Рита, в дорогом костюме от кутюр, нервно щелкает зажигалкой в машине, вспоминая вчерашний спор с
Зои, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине на углу Сент-Лоуренс и Дюлати в Монреале. Утром, разбирая пахнущие пылью стопки старых романов, она натыкается на детскую книжку с выпавшей страницей. Лиам, ее сосед снизу, заходит с кофе: *«Опять забыла позавтракать?»* — протягивает бумажный стакан. Она смеется, прячет живот под толстовкой с кофейными пятнами. Вечером, моя посуду в раковине с
Лёша, десятилетний мальчик в клетчатой пижаме, остаётся один в хрущёвке с треснувшим подоконником. Отец, инженер с потёртым чемоданом, уезжает в очередную командировку, оставляя на столе записку: *"Молоко в холодильнике. Не забывай поливать герань"*. Бабушка, ворча на сквозняк, включает телевизор с залипающей кнопкой — экран мигает, показывая концерт оркестра. Лёша рисует на обоях
Момо, 23 года, прилетает в Дубай с потрёпанным чемоданом, обклеенным наклейками из Гоа. Первая проблема — кондиционер в съёмной квартире в районе Деира сломан, а арендодатель Али кричит в трубку: «Я же говорил — 500 дирхамов за ремонт! Ты думаешь, здесь всё бесплатно?» По вечерам она ходит на набережную Марина, где продавец шаурмы Раджеш, тоже из Мумбаи, подкармливает её бесплатными фалафелями.